火辣阴森的正午

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

作者充分调度自己十分熟悉的生活积累，在偏居一隅的县级一中的熟悉环境，用了三年时间的观察与塑造，为我们描绘了一个菩提圣母般的教师群体：奋不顾身为学生挡刀子的年级主任秦方，为挽救早恋学生而推退婚期的青年教师江立纯。女主人公陈青则更是如圣母玛丽亚，她用金子般的心微风润物般地温暖着每一位她所教过学生的心灵，她把贫困生王涛接到家中与自己的儿子同吃同住；为患精神忧郁症的学生陈金凤一次又一次的家访，解决力所能及

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第一册《苦难的童年》描写了古全和苦难的家世、幼年、童年的成长历程。抗日战争爆发后，他父亲不愿助纣为虐担任日伪

南北朝是中国历史上很著名的一段分裂对峙时期，它上承东晋、五胡十六国，下接建立不到四十年即遭亡国厄运的隋朝，其间政权更迭频繁，纷乱跌宕，引人追思。此期中国南北分裂、相互对峙，北朝则由鲜卑族及胡化汉人当政；南朝为门阀士族由盛而衰的历史，甚至随着历史车轮滚动，南方一干土豪也开始成为割据势力。因朝代更迭，南北朝时期中国文化及人文风俗都发生了极大的变化，不得不说这也是一种变相的发展。

《夏洛外传》的主人公夏洛，为卓别林经典角色流浪汉之原型。夏洛在《城市之光》里演了那幕无声的恋爱剧后，又不知在追求些什么新的Aventure了。但有一点我敢断言的，就是夏洛的Aventure是有限的，而他的生命却是无穷的。他不独为现代人类之友，且亦为未来的，永久的人类之友，既然人间的痛苦是无穷无尽的。

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第二册《战火下的青春》描写了古全和青少年时期在江城艰苦求学的人生画卷。来到江城不久，古全和迫于生计成为一名卖

20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮

民国初叶，江南虎镇望族马家祸事连连，先是儿媳妇江如英因不满丈夫在外边到处花天酒地，愤而吊死院中的皂角树上，接着老爷马楠也因为盘豆于胸数十年来的心结服食鼠药自杀，马家大院处于风雨飘摇之中。莫非这一切都是由那五十年前冤死的她的亡魂所致？十年后，马家又掀起了新一轮的轩然大波。出走十年的马德阳另娶新妻归家，遭遇排斥。而他长大成人、情窦初开的女儿小荷花也不知不觉陷入仆人五伢子与王家少爷王家仁的情感迷局之中。