文之悦

《塞尔伯恩自然史》是英国著名的自然经典随笔，也是作者在英国科学研究中对生态学领域所做的最重要的早期贡献之一。书中对人类生活的自然环境及历史演变进行了梳理，对包括鸟类、植物、气候等很多物种及自然现象有着生动细致地描写。然而，更具普遍意义的是，从吉尔伯特·怀特的文字中，生活在高科技时代的现代人可以逐渐领悟到怎样在人类和自然之间形成一种共有的宽容，怎样在热爱自然与享受都市生活中找到一种平衡。

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

《她要自己去买花》是英国意识流巨匠、女性主义旗手弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》的姐妹篇，由其代表性随笔和部分日记交织而成，既有犀利的社会洞察，也有细腻的自我拷问，为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命，她不仅提醒我们去夺取物质与空间的自由，更引导我们直面潜藏于心底的桎梏，挣脱传统社会强加给女性的美德枷

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

本书是作者在战争期间与家人们的书信集。在家书中，吕多维克讲述了自己的行程，包括从布雷斯特到中国北方海滨的漫长航程、与上海徐家汇耶稣会机构的来往、法军在交趾支那的活动等等，与亲友们分享了经历见闻，表达他对家人、故土的思念。同时，吕多维克记述了联军偷袭塘沽、进入北京、劫掠圆明园等历史事件，记录了一个年轻人在完全陌生之地的数年间对战争暴力的亲身体验，也为我们研究第二次鸦片战争和圆明园劫难史提供了第一手的

《首次南极探险》一书详细记录了罗德·阿蒙森登陆南极点的全过程。全书共分十六章。第一章首先简要回顾了历史上众多探险家们对南极探险事业所做的有益尝试和伟大贡献；第二章开始对此次探险活动携带的各项物资及设备作了全面细致的描述；第三章和第四章介绍了“奋进号”从装船、启航到穿过南极圈，进入浮冰区，到达登极驻地——大冰障的鲸群湾整整五个月的艰难航行历程；第五章、第六章和第七章分别记述了物资搬运、搭建探险补给站

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

本书以十个篇章讲述了毕加索与科克托横跨整个二十世纪的友情。这两位各富创造力的艺术家性格迥异：毕加索是惯于保持沉默的天才画家，而科克托是热爱社交生活的作家、诗人和电影导演。在第一次世界大战期间，两人在震动了整个欧洲的巨变中相知相识，开始了他们延绵五十年时间的紧密友谊。