冰岛往事3：写信人

岛村是一个在东京研究西方芭蕾舞的自由职业者，家境优渥，他曾三次到汤泽町和艺妓驹子相会。驹子的三味线师傅的儿子行男身患肺结核，在一位名为叶子的女子陪同之下返回汤泽町养病，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。小说的叙述从这里开始。岛村透过起雾的车窗欣赏黄昏的雪景，却看到倒映在车窗上的叶子的明眸，不禁心神荡漾。岛村既欣赏驹子的美貌和性格，也同时暗暗对单纯的叶子不能释怀……

以侦探小说开启一个目眩神迷的万象世界，融合通俗小说与严肃文学的斑斓杰作。20世纪初，祖父塞拉赫丁·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居在城郊的天堂堡垒。塞拉赫丁一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可至死也没能完成这部著作。多年后，他的私生子、侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、梅廷和孙女尼尔京从伊斯坦布尔来看望法蒂玛。他们有的人

《殷红的花朵》叙述了主人公莱恩南的三次感情波澜，分别发生在他生命中“春”“夏”“秋”三个时期，而把这三个故事串起来的，就是书中频频出现的“殷红的花朵”——象征热烈恋情或强烈情欲的殷红石竹花。故事既缠绵凄婉、真实感人，又不落俗套，语言优美，格调高雅。虽为三段恋情，却有机地联成一体。虽说是一部小说，然而文字却好像诗一样精美。黄杲炘先生是英语诗歌的翻译大家，较少翻译小说，但他对高尔斯华绥这部篇幅不大的作

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

站在被告席上的“他”，前后共计杀害四十三人。发生于“二战”后的连环杀人案中，此案死亡人数最多。被害者几乎都是老人。在这场审判中，“他”对犯罪事实供认不讳，判决结果除死刑外别无可能。一切都在计划之中。“他”露出了微笑。被害人家属羽田洋子，在旁听席抬头看向“他”。母亲被“他”杀害了，但时至今日，洋子心里再也涌不起对“他”的愤怒和憎恨。“他”被判处死刑的消息传到了检察官大友秀树耳中。“他”应该不会上诉。

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

谷崎润一郎的短篇小说集《人鱼的叹息·魔术师》由《人鱼的叹息》及《魔术师》两篇小说组成。《人鱼的叹息》故事发生在清朝的南京，贵公子孟世焘家财万贯，妻妾成群，过着奢侈至极的生活。然而，他对现在的生活感到厌倦，爱上了西洋人带来的美人鱼。为了美人鱼，他决定抛下一切……《魔术师》讲述一对原本相爱的男女为了验证彼此爱情的忠贞，去观看魔术师的表演，结果反被魔术师的美貌折服，变成半人半羊神的故事。两篇小说是谷崎润