岁岁栀子香：梧城花事日常簿

十五岁的江清栀有三个锚点：右手腕父亲求来的桃木莲蓬红绳，书包里姐姐塞的冰镇可乐，以及木剑「梦云」划破空气时的风声。在这个母亲总缺席晚餐、父亲视频电话背景音永远在杂音中的夏天，患有双相情感障碍的少女，正用数学公式和剑招在情绪悬崖边筑起围栏。姐姐江年是她最稳定的坐标系。那个会替她改数学错题、在家政课烤焦饼干时偷偷倒掉黑炭块的少女，总穿着校服穿梭在老城区的栀子花影里。直到江清栀发现，江年药盒里贴着「维生素B」的白色药片，与母亲遗落在玄关的处方单上「帕罗西汀」有着相同的锯齿边缘。梧城的雨季来得猝不及防。当少女看到母亲办公室的铜牌时，终于明白那些「加班手术」的真实含义——母亲握着将逝者的手，却握不住小女儿被冷汗浸透的掌心。而在老城墙拆迁前夜，江年埋在栀子花丛下的病历本露出泛黄的一角：2018年冬天的急救记录，对应着她后腰那道蜈蚣般的疤痕「这次换我来当你的剑鞘。」便利店冰柜的冷光里，两罐过期的草莓牛奶正在发酵，如同她们偷来的时光。起重机轰鸣声中，倒影里的白发与黑发缠绕成农历三月的春风，而母亲胸牌的反光第一次照清了那个名字——那是某个逝去孩子病历上的名字，此刻正烙在江清栀的瞳仁深处。