困兽人

杨思寻困在一座无名小岛的灯塔里，整整一千年，他还是满载着归乡期盼的水手，一场滔天风暴撕碎了船帆与同伴的身影，独留他被浪涛抛在这荒岛上。千年里，他靠着生涩的捕鱼技巧和时有时无的野果苟活，指尖磨出的厚茧层层脱落又重新结痂，身上结满洗不净的盐霜，皮肤干裂如老树皮。他每天执着地点燃灯塔，火焰映着他日渐佝偻的身影，从青丝盼到白发，又看着白发脱落成光头，牙齿也一颗颗松动脱落，等来的只有潮起潮落的循环，四季更迭的冷漠，连远方偶尔掠过的海鸟，都不愿在灯塔上多做停留。他早已忘记了家乡的模样，忘记了父母妻儿的面容，甚至忘了语言的发音，喉咙里只剩嘶哑的呜咽，孤独不再是折磨，而是将他骨头都浸透的毒液。直到一艘远洋科考船因避风停靠小岛，船员被这座亮了千年的灯塔吸引而来，在角落里发现了形同枯槁的他。当船员递来一瓶淡水，吐出一句他早已听不懂的问候时，杨思寻干枯的眼眶里落下了浑浊的眼泪，他想抬手去接，手指却僵在半空再也动不了——这场跨越千年的孤独终要落幕，可他早已成了与人间格格不入的幽魂，连拥抱解脱的力气，都在岁月里耗尽了。