02　寻找峡谷与陕州

因修建三门峡水库拆毁的县城有五座，其中多数是因虚高的水位线，是被现世的建设热情、大干快上的河“干淹”的。

人们都知道陕西。

陕西省名的由来是什么？

古代“陕”字通“狭”，通“峡”。黄河在中条山和邙山、华山间形成的大峡谷中蜿蜒流过，这里自古以来为中国东部与西部的要隘驿道。陕西即地处黄河峡谷以西。

你可以不爱这穷山恶水，但对这片土地你不能不怀有敬意，你不能有任何轻慢。这里是中华民族的发源地之一。从三门峡到禹门口，有多少自然和人文景观，有多少文物古迹。

公元前五六千年前，人类祖先的居住与生活就与河相伴。公元前两千多年，这里就是夏商王朝统治的中心区域。公元前390年，秦国在这里置陕县，即后来的陕州。

陕州古城始建于西汉景帝年间，至今已有两千多年。其城址在现在三门峡市区西端三公里处。这座濒临黄河的城池，地势险要，规模很大，景致极佳。古代就有“四面环山三面水，半城烟树半城田”之说。据说周文王之弟召公曾受封此邑，教民于甘棠树下，民感其德，建祠纪念，所以陕州又称“甘棠旧治”。这可是一幅格调高逸的油画——黄河、甘棠古树与一座城市，真是和谐的组合。

“甘棠旧治”，不再是水利或者文化的概念，而是组成民族基因的一部分。通过对这些基因的研究，可以追溯我们来自何处。

历史上有名的夏商征战、周召分陕、假虞灭虢、秦晋之战等，无不见证于陕州古城。这里历代兵事频繁，城池多次被毁，又多次重建，一直是州郡和县治的所在地。由于地处进出中原的咽喉地带，为兵家必争之地，各个朝代都派能员干将治理。城西是太阳渡，城北是万锦滩。城内有羊角山，还有钟鼓楼、宝轮寺、文庙、禹庙、召公祠、石牌坊，以及大量明清时期的古民居。

兀然耸立在黄河之滨的宝轮寺三圣舍利宝塔，是陕州老城东南隅仅存的“标志”。

宝轮寺始建于唐代，塔为金大定十七年（公元1177年）造，距今已有八百多年。此塔平面方形，共13层，高26.7米，外形仿照唐制，内部结构则承袭宋塔的建造方法，是融合唐宋密檐式塔和楼阁式塔的艺术特点和结构方法，而创造出的一种新的塔式。塔内有塔心室和砖砌梯道可以登临眺望。宝轮寺塔与蒲州的莺莺塔，同是我国四大回音建筑，有极高的研究价值。

与长江三峡中被三峡工程淹没的古城奉节相仿，陕州也是一座诗城，可以说，是“唐诗之路”的一个起点。

中国古代官员多作家诗人，其文化素质之高、人文精神之盛在世界各国无出其右。当他们踏上通往京城帝都之路时，一扫旅途劳顿，诗情如潮涌流。无论春花还是秋月，无论骑驴还是摆渡，无论愁苦还是喜悦，都能入画赋诗。

唐太宗李世民春日游历陕州，迥望原野河川烟霞村树，即信笔写下了《陕州咏》。后来韩愈、杜甫、柳公权、白居易、李商隐、刘禹锡、杜牧，以及宋代的司马光、王安石等都先后游三门峡，走栈道，过陕州。唐西台侍郎上官仪、昭容上官婉儿的故居在城东北隅的上官巷。杜甫的名篇《石壕吏》即写于潼关至陕州间的石壕村。

1960年，三门峡水库大坝蓄水，陕州倾城居民搬迁，古城属于“清库”之列，房屋全面被毁，繁华的市井顿时变成了一片空旷无人之地，唯有狐兔出没。

近年，想起要搞旅游，记起陕州城其实从未沉入过水底，遗址尚在，于是重新被辟为风景区，修复古塔、石牌坊。依稀可辨的古城轮廓和残址，展示着一种鲜烈的美，默默地诉说着苦难沧桑。目睹此情此景，不禁使人感极而悲。现代中外水利“大师”们，就没有一点自责与愧悔吗？

人们已习惯于沉默。

眼瞳已习惯高楼与大坝的“雄姿”。

我想告诉你黄河峡谷中曾有另一种自然地貌和人文景观——

从西奔来的黄河，至三门峡突然收窄，两岸石壁夹峙，河中石岛屹立，岛上有大禹跃马的清晰蹄印。两石岛把大河水流劈成三支，形成人门、神门和鬼门三个峡谷，相传这是大禹治水时用神斧劈出的。黄水奔腾咆哮，冲出峡谷。

迥望四周，还有古栈道、庙宇、碑刻等。黄河南岸为高庙乡，可见过去曾有宏大的古建筑群。

1952年，中国从苏联请来专家组，帮助规划黄河治理。遗憾的是苏联专家为水工专家，主要是搞水利工程的，他们擅长修建坚固的水坝，但对整个河流的治理并不擅长。当时，苏联专家随手一指，对随同的中国同行说：“三门峡是个难得的好坝址！”中国水利专家也频频点头认同。

没有人说三门峡是黄河上最壮观的奇景，是最好的旅游景区。除了云集的水利专家，对如此重大的工程考察和论证时，其他学科专家竟无一席之地。“老大哥”不懂中国的历史，不懂中国的文化，不能苛求。难道那些学富五车的中国专家学者也不懂吗？

在三门下游400米处，又有石岛三座，其中一名砥柱石，河水至此，激起巨浪——“中流砥柱”由此而来。是谁，彻底毁灭了我们民族母亲河中的“中流砥柱”？

三门峡景观完全可以列入世界自然遗产。

这是又一本大账和小账。

三门峡水利枢纽管理局的一位领导算了这样一笔账：“我是站在国家的利益看这件事的。三门峡从1973年开始发电，已发了300亿度的电量、20多亿元的产值，当然国家投入的6亿元多早已收回。从对下游的防洪、防凌、供水、灌溉的功能看，它的价值超过300亿元。”

其实账并不难算。不用计算机，有一个算盘即可。

如果三门峡景观与中流砥柱还在，其旅游经济效益，就会超过今天的三门峡工程的经济收益。如三门峡景区一年游客按100万人计算，人均门票100元，一年就是1亿的收入，而且还可以永续利用。

因此，即使建三门峡工程的理由充分，意义重大，决策没有任何失误，水库非建不可，但是为什么对三门峡奇观的本身价值视而不见？为何不能把坝址西移？甚至大坝设计时只要挪开几公里——几公里又能增加多少造价——就能使黄水咆哮过三门的奇景得以保存！

因此，我又不免想起，一些声称“算大账”的人，有战略眼光、向前看的人，无须遮掩，其实还是目光如豆啊。

即使大的项目，伟大的工程，也往往细节决定成败。