第8章 银河征文奖(7)

那时我已在城市里生活多年，成了一个十七岁的少年。我开始听流行音乐，爱打篮球，想买一双耐克鞋，暗恋隔壁班的长头发女孩。我厌恶记忆里贫穷闭塞的故乡。

姨妈多年未归，后来的一个春节，她回乡探亲时把我带上了。我住在父母家里，却格格不入。这里的人和其他一切，都让我感觉脏且陈旧。父母担心太麻烦姨妈照顾我了，便向她提出把我接回来，姨妈以让我接受更好的教育为由拒绝了他们。当时我坐在旁边，悄悄松了口气。

好不容易挨到大年初六，我跟姨妈一起，坐陈叔的拖拉机去镇上，然后从镇上搭大巴去市里，再坐火车回山西。但我们到镇上时，大巴已经开走了，我们在街边等了半个多小时，才拦到一辆顺路回市里的小汽车。司机要收一百，姨妈谈了半天，才以五十块的价格谈妥。

刚要走时，身后突然传来一个怯生生的声音：“你们是要去市里吗？”

我转头看见一个女生，十五六岁的样子，身形消瘦，却背着一个鼓鼓的大包，手里提着两个布袋。我怀疑这些包裹比她自己都要重。

“是啊。”我说。

“捎我一个吧，我也去市里……没赶上大巴。”

我觉得她有些眼熟，点了点头，“应该可以吧。”

这时，司机探出头来，不满地说：“这可不行啊！三个人就不是五十了，得加钱，六十！”

姨妈瞪了他一眼，然后转头看着女孩，说：“小姑娘，一共六十，三个人。我们四十，你出二十块，可以吗？”

女孩犹豫了，在司机催促地按了几下喇叭后，才点了点头。我帮她把行李放在后车厢里，突然记起了她的名字，脱口而出：“唐露？”

“好久不见。”她却没有太惊讶，看着我笑了笑，“胡舟，你长高了。”

在去镇上的一个多小时里，我坐在唐露的旁边，彼此沉默着，车里的气氛有些尴尬。我扭头看着车窗外飞逝的树影，车窗倒映出她的脸。她低着头，刘海的影子若有若无。

“你是要去哪里呀？”我打破沉默。

“上海。你呢？”

“我跟姨妈回山西，快开学了。你现在也是在上海读书吗？”话刚说完，我就后悔了——她背着这样多的行李，无论如何都不像是去念书的样子。

唐露依旧笑了笑，“去打工。”

坐在前座的姨妈猛然回了下头，看了一眼唐露，又转了过去。

我下意识地问：“做什么工作呢？”

“还不知道，去了再看吧。”顿了顿，她又补充说，“总有活儿做吧……”

接下来，又是沉默。车子上了跨江大桥，飞速行驶，我看到江面有一只白色的鸟飞过。过了桥，就是市火车站，我和姨妈将在这里坐上回山西的火车。

唐露突然说：“你还看《哆啦A梦》吗？”

我一愣，“很久没看了……怎么了？”

“没什么。”她说。声音突然变得有些闷，像是鼻子被堵住了一样。

车子下了桥，在车流中缓慢行进，喇叭声此起彼伏。破旧的火车站已然在望，门口拥挤着黑压压的一片人。

“我一直在看，但是他们说，《哆啦A梦》已经有结局了。”唐露的视线掠过我的脸，投射到窗外的很远处，“原来，大雄得了精神病，所有发生的故事，都是他的幻想，都是假的[4]。所以，这个世界上从来没有哆啦A梦……”

那时我已经很久没看动画片了，对《哆啦A梦》的印象都已模糊，只能硬着头皮问：“是谁告诉你是这个结局的？”

“网上是这么说的，大家都这么说，就不会有假吧。”唐露收回目光，垂下头。不知是不是我眼花，我看到她脸上划过了两道浅浅的泪痕，“可是你跟我说过，每一个孤单童年，都有——”

这时，火车站到了，司机停下车，转头对我们说：“到了，下去吧。”

唐露便没能把后面的话说完。她推开车门，我帮着把行李拿出来。姨妈给了司机六十块钱，唐露随后掏出一个布钱包，数出二十块零钱，递给姨妈。

“不用了，不用了。”姨妈看了我一眼，对她摆手说，“你留着吧，以后用得着。”

唐露执意要给，姨妈毕竟处事老到，拉着我的手就往售票厅走。我回头望去，看到唐露背着硕大的包裹，手里捏着钱，没有追上来。但她眼眶有些红，似乎是想说什么。

周围全是背着行囊赶往四方的人，人太多了，我走了几步再回头时，唐露瘦弱的身躯已经被淹没在人潮里。我使劲儿昂着头，但已看不到她的影子，我再踮起脚，依然只看得到人流汹涌。

我再也找不见她了。

雨丝透进脖子，我突然一个激灵，转身往家里跑。我在装着旧物的木箱子里一阵翻找，找到了那个底方顶圆的金属和晶体无缝接合的物件。现在端详起来，它更像是一个造型拙朴的U盘，但它的底部不是USB接口。

我把它揣在怀里，匆匆跑出去。出门前，母亲拉住我问，都晚上了，你还去哪里？

这是我的母亲，旁边木讷寡言的是我的父亲。我突然有些心酸，上前抱住了他们，母亲满脸困惑，而父亲则有些不习惯。

我对他们说，我很快会回来的。

几点？母亲说。

不是今晚。我说完，出门一路快走，我不需要在黑夜里打开电筒，只需沿着记忆里的路，很快就到了陈老师家里。

现在实验室里唯一缺的，我把那物件掏出来，就是这个吧？

陈老师本已经睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，挣扎着坐了起来。是……是超晶体协稳器。她的声音在颤抖。我找了这么久，怎么会在你手里？

我没有回答，急切地问，是不是有了这个，你就能把我送到从前？

陈老师从激动中回过神来，抬头看我，你真的要回去？

我点头。

你现在的日子很好，舍得放弃吗？

我苦笑，很好吗？我在北京遍体鳞伤，所以才回到故乡。

现实没有往事美好，所以就要回去吗？但往事是用来回忆的，不是用来重复的。在你的想象中它很美好，但当你真正进去，就未必了。你可要想好。

没关系，我不是逃避，也不是去重复往事。我上前一步，看着神态老朽的陈老师，我是去改变。

改变什么？

如果按照因果论，唐露的悲惨是我造成的，那我就应该去纠正这个错误。我要当一个真正的哆啦A梦。

你去了就再也回不来了，你知道吗？

我摇摇头，没关系。我会再次长大的，不是吗？

我扶着陈老师来到地下通道，进了实验室。她把协稳器插好，熟练地启动繁复的按钮。中间桌子的玻璃箱里，电火花再次闪现，越来越密集，最终交织成环。

这十多年我没闲着，一直在计算闭环的落点，理论上，可以精确控制两个节点的时间。陈老师问，你要去哪一天？

我说出了日期。

光环随之扩大，透出了玻璃箱子，在空中悬浮着。陈老师点了点头，眼里闪光，说，看来计算没有错。她再次按下几个按钮，光环竖向转动，与地面垂直，成了一个圆形门。

我最后问你一遍，你想好了吗？

这个问题已经无须回答了。我深吸一口气，站在光环前。它闪烁着，光照在我脸上，越来越亮。电流的滋滋声在房间里回想。我突然流下泪来，上前一步，跨进了光环里。

那一瞬间，我像是初领圣餐的孩子，放大了胆子，但屏住了呼吸。

有光。黏稠。清冷。

我的大脑短暂性地停止工作，等恢复过来时，只记得这三个感觉了。

我张开眼睛，发现自己还是在这间实验室里，但陈老师不知去向。难道失败了？我疑惑地走出地下通道，推开陈老师的家门，走出去，一股只属于夏天的沉闷灼热感顿时袭来。

没错！

我回到了那个夏天的阴沉上午！

我顾不得惊讶，匆匆赶到大路边，看到一个男孩正骑着老式自行车，车座后面驮着一个麻袋，正向镇上骑去。

“你等下。”我拦住了他。

男孩停下来，扶着车，惊讶地看着我，“你是谁？”

我说：“不用管我——你的麻袋不太结实，待会儿里面的东西就掉出来了，我帮你重新系一下。”我把羽绒服脱下来，包住麻袋，用袖子拴紧车杠，“嗯，这样应该就可以了。还有，你去镇上时，不要走桥上，从小路绕过去，听到了吗？”

男孩一直疑惑地盯着我，闻言点了点头。

“去吧，”我挥挥手，“早点儿回来，唐露还等你呢。”

“你怎么知道……”

“对了，你卖了废铁，找那老头借一套雨衣，待会儿你回来时会下雨。千万不要淋雨。”

男孩重新跨上车，走之前又盯着我看了几眼，说：“你跟我爸爸长得好像，你是我家亲戚吗？”

我笑了笑，“你记住我说的话就可以了，去吧！”

男孩骑车远去，很快消失在树影里。我站在原地踟蹰了一会儿，然后走向唐露家。我没有进去，站在屋前马路的对面，坐下来开始等。

这个午后过得很慢，时光像天气一样黏稠，但没关系，我有足够的耐心。我一直坐着，路过的人惊奇地打量我，我一直坐着。后来下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。

一个女孩从屋里探出头来，看见我，粉雕玉琢的脸上有些失望，然后冲我一笑，说：“要喝杯水吗？”

我说：“不用了，我只是躲会儿雨。谢谢你。”

“哦。”唐露缩回头，但过了一会儿，又搬了两把板凳出来，递给我一把。她也坐在我身边，看着外面无穷无尽的雨幕。

“你在等什么人吗？”我问。

唐露点点头，“我在等哆啦A梦。”

“是动画片吗？”

“不是的，是一个人。”她没有回头看我。我却看到了她的侧脸，熟悉的侧脸。

我们就这么坐在屋檐下。

男孩的身影出现在雨中，他骑着车，身上披了一件雨衣。女孩站起来，板凳倒在她身后，她都没有察觉。

男孩骑过来，把车靠在墙边，冲女孩大声喊：“露露，我租到了！”他看到了我，有些诧异，却没有理我，把雨衣脱下，从怀里掏出一叠厚厚的光碟，递给女孩。

“太好啦！”女孩高兴地接过来。

我站起来，转身踏进雨中。

这时，女孩对男孩说：“谢谢你，哆啦A梦！”然后，他们抑不住高兴，牵着手，在屋檐下唱起了歌——

“每天过得都一样，

偶尔会突发奇想，

只要有了哆啦A梦，

欢笑就无限延长……”

歌声清脆欢快，穿过无边雨幕，在这村庄的上空回荡。我没有转身，不知道他们是唱给自己听，还是唱给我听。但这已不重要了，从这一刻起，命运已经转向，时间之河上的旋涡被打乱、重组。这两个小孩将踏上他们全新的人生，就像野比大雄和藤野静香，将会慢慢成长。

而哆啦A梦，已经完成了它的使命。

【责任编辑：姚海军】

注释

[1]湖北南部地区在结婚时，由双方亲友共坐一桌，在桌面中间的竹篮里放钱，称为茶钱。关系越亲，钱越多。

[2]典游戏《魂斗罗》的主角之一。

[3]湖北南方一带农村的规矩，死者下葬时，亲人用素布包好钱，在布上写上名字，丢进死者亲属胸口系着的麻袋里。亲属会在晚上将钱取出，记录哪家给了多少钱，下次轮到别人家办白事，就给同样金额或者更多的钱。

[4]于《哆啦A梦》，网上有诸多版本，此为其中流传度较广的一版，偏向黑暗。但此为虚假结局，《哆啦A梦》的故事仍在继续。

吻我

文/康乃馨 图/路某

旭推门走进来，满头大汗，身上的工作服还没来得及换，就在对面的桌子前坐了下来，望着对面的静。

“静，我有个好消息告诉你。”旭故意卖着关子，拿起勺子开始吃饭。

静抬起头望着他，脸上露出一丝惊讶。

“什么好消息？”

旭满脸坏笑着，又吃了两口才回答：“在说之前，我希望你能原谅我一件事。”

旭说完，微笑地看着静，虽然他知道结果，但他还是要亲耳听到答案。

静也轻笑了一下，虽然脸色很难看，但她的面容看上去仍然很美。

“有什么你就说吧，我原谅你。”

“我答应过你，即使再忙，即使工程上再需要我，我也会每天陪你吃晚饭，就像现在这样。”

“嗯，你做到了。你还放弃了去太空基地重建的任务。”静的脸上全是幸福。她生病了，是那种时日无多的重病，但旭又是太空城的总工程师，不夸张地说，几万人的生命都和旭的工作有关，哪里都离不开他。

可是，他们的爱从来没有因为这些事情而变化，旭答应她，不管多忙，至少每天都会陪她吃晚饭，几个月来从没间断过。

旭点了点头，又摇了摇头，面色变得凝重起来，他放下了手里的勺子。

“对不起，静，我必须告诉你，我……并没有做到……”

“你说什么？”

“我说，我没有做到。”

旭慢慢站起了身，把手伸到宽大的桌子中间。他们并没有结婚，但彼此深爱，一直保持着相敬如宾的生活。旭第一次把手伸了过来，但他的手在桌子的中间消失了。

“对不起，静，我欺骗了你，我好想留下来陪你，但你也知道基地出的事故……我是军人，必须服从命令。”

旭有些抽泣，他观察着静的表情，想从那里看出点儿什么，但他什么也没看出来。

“所以，我、我只能这样……对不起，静，我只能每天传送全息影像回来陪你吃饭，我不想让你伤心。”

旭说完，安静地看着静，他多想冲上去抱着她，但是他做不到。

静并没有歇斯底里地争吵，相反却异常的平静，甚至没有抬起头看他一眼。

“那为什么，你现在要告诉我？”静轻声问。

旭收回了手，整理了一下自己的情绪，做了个立正的姿势。

“这就是今天的好消息，那是因为，我们的重建工程终于告一段落。也就是说，我明天就可以返回了，明天，我就可以真正地陪在你的身边了。”

旭激动地说着，兴奋得都快跳了起来，可是对面的静仍然没有回应。

“你怎么了？不高兴吗？我已经向你道歉了，我知道我不该欺骗你。等我回去，你想怎么样都可以。你说句话啊……”

静的影像慢慢在他面前消失，直至不见。旭拍打着影像传送装置。这装置还从来没有出过问题，怎么会在这么关键的时候出问题？

但他很快意识到，这不是设备的问题。