第一章 19世纪：现代性的标志

那些爱抱怨的人们白发了一通牢骚，他们以为自行车就像咖啡因，要不了一会儿，那劲头就会过去。而自行车的出现却带来了切实的社会效益。它让穷人有“马”可骑，只消等待一次更大的潮流，它便会成为所有人的“马”，一种平均主义的代步工具。

皮埃尔·吉法尔（Pierre Giffard）,《马的终结》,1899。

自行车远比它看上去要复杂得多。它具有精密的机械结构，只有当时最先进的技术与最优质的材料才能确保它灵活机敏，哪怕在崎岖的路面上也可以正常行驶。此外，它还需要迎合用户们挑剔的眼光，同时满足社会与经济环境的苛刻要求。就像所有的创新一样，自行车并不单是一连串技术优化线性累积的结果，而是一座完整的社会建筑[1]。

在问世之初，自行车的价格十分高昂，几乎只有中产阶级才负担得起。如此条件下，它竟能在马匹、人行道与有轨电车之外开辟出一席之地，跻身人们的选择之列，可谓出人意料。三次浪潮的先后涌现，使自行车渐渐接近我们现在熟悉的样子。第一次发生在1818—1820年，德耐式自行车（一种木质无链条车）出现了；第二次是1865—1880年，早期两轮车和大前轮车被发明出来；第三次是1885年，安全自行车一经问世就取得了很大的成功，起初只是风靡一时，后来随着不断改良，这种安全自行车的受众也越来越广。它操作简便，在提高速度的同时也让人们体验到了前所未有的来去自如之感，促使热情的爱好者们大声呼吁修建自行车专用道。