总序

不管哪朝哪代，“文化”总不是一个可以轻松对待的问题。传统的中国精英阶层喜欢用“史”记述和评判一个时代的文化状况；西方则“发明”出人类学的各种“科学办法”，介入各个领域展开对文化的观察和分析。无论哪种方式，对文化的呈现都不可能做到完美无缺，但是我们依然可以通过这些“碎片”完成“对他者的理解”，以达到“绕道来理解自我”（罗萨多尔）的目的。这也正是“并行”系列书的缘起。

“并行”的关注对象是作为文化重要“生产者”的艺术家。在面对这个话题时，我们注意到，除了专业的“艺术家”，还有一个群体也在从事着艺术创造类的活动——民间的“艺人”或“匠人”。“匠人”们的艺术活动似乎更有群众基础，而“艺术家”们却占有更多的学术资源和话语权。前者的创作有更浓的实用气息，杂糅了生存所迫和日常需求，后者则更倾向于进行纯粹的对艺术本身的探索，虽然这常常伴随陷入“亚历山大主义”的危险。一个是“原始”的、民间的，一个是“现代”的、学院的，哪一个才是当下中国的主导文化呢？社会的其他方面，诸如政治、经济，又对这些艺术活动产生怎样的影响？