5

但是，如果说维持繁荣不被认为是眼下的一个问题的话，那么禁酒令则显然是。第十八修正案发挥了充分的威力，私酒的制贩者也是如此。赶巧，艾尔·卡彭因为携带枪支正在费城的监狱里服刑，刑期一年，他很快就会出来；在此期间，他的芝加哥帮及其他城市的类似团伙正从违法的私酒生意中赚取巨额的利润。很少有人相信，废除第十八修正案是一种合理的可能；消息灵通的政治学者会告诉你，少数几个支持禁酒的州能够无限期阻止此事。道德家们把犯罪的盛行归咎于地下酒吧的恶劣影响。

地下酒吧

这天下午如果你漫步穿过纽约中心市区的话，你就会注意到，一些穿着讲究的男人和女人顺着台阶走向某些褐砂石房子的地下室入口。他们可不是去拜访厨师，而是按照常规进入一家地下酒吧。他们会很有耐性地站在门口，直到里面的托尼或米诺透过一扇装有栅栏的小窗户对他们的身份作出鉴定，并决定是不是拉开门闩。经常出入社交场所的人，钱包里总是装着一叠地下酒吧的签字卡片，万一他想去某个地方喝上一杯，而那里的人并不能一眼认出他是一位主顾，也认不出他是“琼斯先生的朋友”，他就可以凭借这些卡片证明自己是这家或那家“俱乐部”的成员。

胡佛总统已经任命了一个委员会，研究执法和犯罪的整个问题；就在这一天，该委员会的主席乔治·W.威克沙姆正在一列从纽约开往华盛顿的火车上，仔细琢磨明天的会议议程。禁酒令仅仅是该委员会调查的主题之一；事实上，尽管明天的会议记录将占满5页纸，但只有两行涉及酒的立法。但对于一般公众来说，除了禁酒令之外，委员会的计划并没有什么真正要紧的内容。因为，支持禁酒还是反对禁酒是美国政治中最热点的问题之一。