第6章 黑熊克鲁夫
那一年的春天早早地就来了。积雪融化后,克里斯蒂秋天开垦好的土地便露了出来,黑色的土地现在充满朝气。房子前面的碎木屑和谷仓外的杂物沐浴在阳光里。不远处,雄赳赳的公鸡带着母鸡们去闯荡新世界了。米兰达跟管叫“桑德斯”——这是以前村里那个趾高气扬的公子哥儿的名字。四月里,天气晴好,母鸡下的鸡蛋慢慢多起来,公鸡骄傲的打鸣声也越发响亮,它这种自以为是的样子真让人受不了。
有一天早上,米兰达不知道怎么伤害了公鸡的自尊,它竟然将颈羽竖起,想用尖尖的嘴去啄她。不过桑德斯对米兰达实在是太不了解了,她动作快如闪电,一下就把它的腿捉住了,在头上抡了一圈之后,直接把它扔回了鸡窝。公鸡又羞愤又害怕,整整用了一个小时才重新找回自信。从那以后,在它心中,米兰达就成了世界上最值得尊重的动物。
空地上依然什么都没有,只在森林的边缘长了一些树。克里斯蒂又开始修理篱笆了。黑白花纹的奶牛生了一头长着同样花纹的小母牛。米兰达立刻宣布这头小牛属于她了。刚出生的小母牛还不能站起来,米兰达就已经非常爱它了,而且完全不管性别问题,给她取名叫“迈克尔”。
雪就要完全融化了,松树根下面的洞穴露了出来。克鲁夫也从里面钻出来晒太阳了,漫长的冬天里它都没有吃东西,全靠身体里储存的脂肪存活,此刻也还不太饿,它还能坚持到天气更暖和、食物更丰富的时候。冬眠过后没多久,它生了一头小熊。一般而言,熊一次会生两头小熊。不过克鲁夫作为这个地区年纪最长的母熊一直都非常奇特——它习惯了独自生活,所以生一头小熊比生两头还要令它开心。
松树下温暖舒适的洞穴非常适合孕育新生命。这个洞不大不小,小熊可以在里面自由活动。小熊还不能睁开眼睛,只能无助地呜咽,与其他任何动物的幼崽相比都更加难看。它柔嫩的皮肤看上去非常脆弱,胃口却特别好,克鲁夫的奶都快不够了。过了几天,它长出了柔软的黑色绒毛。熊妈妈一整天都将前腿打开半坐着,将头远远地伸向前,窄窄的红舌头挂在嘴边,时不时地舔舔小熊,因为喜悦而半眯着眼睛,仿佛只要这样宠爱地注视着,小熊就能一天天地长大。过了一个月,小熊的毛变成了柔软发亮的深黑色。它觉得该把眼睛睁开看看了。
此时它长得跟小猫差不多大了,但是比小猫重得多,头比妈妈的小,耳朵非常大,如同两把扇子,而且听觉十分灵敏。刚把眼睛睁开时,它还看不清,不过没过多久就闪烁着好奇而淘气的光芒,耳朵也竖了起来。总的来说,克鲁夫很为它感到骄傲。
春天已经到了。枯叶中钻出来了淡绿色的小芽,臭菘草深红色的大叶芽也从沼泽地里长了出来。克鲁夫带着它的宝宝出洞了。小熊与森林里的其他小动物不同,从出生开始就要努力学习生存法则。别的动物首先要学会的是如何躲开敌人,这也是最要紧、最困难的事,倘若这件事学不好,其他事就毫无意义。
森林里的生活就好比是一出戏,每一种动物都有自己要扮演的角色,有的只在台上待一会儿,有的则要表演很长时间,不过最后的结局都是悲剧。但是熊不一样,在很多剧目中它都是主演,它有特权。即便是像敏捷、凶残和霸道的豹子那样的动物,都因为害怕它那要命的熊抱和挥舞着的爪子而不敢主动招惹熊。因此,已经长得半大的小熊,因为身边有克鲁夫这样的庞然大物,从未有过敌人的概念,哪怕对着豹子也是不屑一顾。
小熊要学会的只有一件非常简单的事,那就是紧跟着妈妈。在它刚出生还没有把眼睛睁开的那段时间里,它首先要学会的是沉默。不过这也不容易学,因为它喜欢咕哝几声或者发出呜咽。若是在家的话,这倒没关系,可是一旦外出觅食,就是非常有必要保持安静了。没过多久,它就学会了保持沉默——一半是由于克鲁夫的警告,另一半是由于深藏在心中的本能。孤身外出的时候,它会保持绝对的沉默。有时,它也会遇到野猫或者狐狸,它们看到克鲁夫没和小熊在一起,就想瞅准机会尝尝小熊的嫩肉。
小熊跟着妈妈漫步在寂静的森林里时,会很认真地去嗅湿润的土地,倘若闻到了嫩芽的香味,克鲁夫就会停下来挖。它也学会了去什么地方找那些含淀粉的根茎,这是熊在春天的主要食物。它发现花生是甜的,印度萝卜的球茎或者海芋却很苦。它从草地走到湖边,一下子就能把非常有营养的野豆的块茎挖出来。它还发现,若想吃点酸的补品,把老树桩撕开就能找到野蚂蚁的幼虫。它要么开心地紧跟在妈妈的身后,要么自己欢快地直起身子摇摇晃晃地走。它不久也学会了如何找到有蜂窝的树,并且知道怎样才能掏出蜂蜜而又不被蜜蜂蜇伤眼睛。但没过多久,它快乐的生活就起了变化,森林里已经落下神秘的命运之幕,似乎在提醒就算是大黑熊也不能忽视生存规则。
克鲁夫第一次带着孩子逛到空地周围时,米兰达就发现了它们。她第一眼看到小熊就非常喜欢,她不再像森林里的小伙伴那样沉默不语,而是立刻跑去告诉妈妈,自己喜欢的那只好看的大“狗”带着一只可爱的小“狗”过来了。
听到她的话后,克里斯蒂再次严厉地警告了她。“狗?”她惊叫着,“米兰达,我有没有告诉过你,那是一头熊!若是单独的一头熊,一般来说是不会攻击人的。但是若是带着小熊的母熊,那是非常可怕的。你要记住我的话,不许离我太远,而且不能去森林那边。”
之后的好几个星期,克里斯蒂都对米兰达严加看管,以防她不知轻重地跑去跟熊玩。
夏天来临后,克鲁夫带着小熊去了更远的地方。一开始,长途跋涉把小熊累坏了,有时它干脆在地上躺着,将淡粉色的四只脚举起来,耍赖不动了。它亮晶晶的眼睛、黑色的小鼻子和大大的耳朵看起来可爱又滑稽,不过熊妈妈丝毫不为所动,它严厉地拍打着小熊,直到它再次跳起来接着往前走。
在这样的锻炼之后,小熊长得更结实了,而且爱上了野外探险。后来它再也不觉得累了,追鼹鼠,追兔子,追那些飞速奔跑的动物,不过最后什么也没追到,还被克鲁夫嘲笑了一番。
其实妈妈带着它四处探索是为了锻炼它,它也发誓要长得比妈妈更壮,也更能干。不过呀,小熊,这些都是祸根啊。但是如果它始终待在家里不出来,结果或许也不会发生任何改变。对于森林中的动物来说,就算待在家里,该来的依然会来。
有一天,它们走到了另一个山谷——魁达维克山谷。克鲁夫都没怎么来过这里。到了正午,克鲁夫躺在溪水旁的坑里乘凉歇息。溪水滴滴答答地从绿色岩石里流下来,而小熊不觉得累,接着往森林的深处走了五十码。虽然熊妈妈看不见它,但是一直用耳朵听着它的动静。
一种小熊从没闻过的诱人的香味从茂盛的丛林里飘来,直觉告诉它那是很好吃的东西。它把叶子拨开,发现了香味的源头。一块淡黄色的肉挂在交错的木头搭起的东西下面,肉上还带着厚厚的深红棕色。哇,这块肉闻起来可香了!它就在交叉的木头的顶端挂着。小熊高高地竖起耳朵,闻到那诱人的香味,鼻子都皱起来了。它想尝一小口,就回去找妈妈。但是肉挂得有点高,它站起来,将小小的白牙齿露出来,又伸出柔软的爪子去抓,它的全部重量都移到上面去了,只想拉下那块肉。
原本克鲁夫正在凉爽的坑里打瞌睡,突然听见一声微弱的痛苦的叫声。可怕的是那叫声一下子就停了。那时,恐慌真的快要撕裂它庞大的身躯。它立刻找到了它的宝宝,但那种被称为“死亡锤子”的陷阱已经把小熊砸死了,它凄惨地伸着光滑的头和一只爪子,已变形的嘴巴外面露出了红红的小舌头。
克鲁夫马上明白它已经死了,一口气都没有了,可是巨大的悲痛让它难以接受这个事实。它疯狂地撕咬那块木头,就是这个东西夺去了它宝贝的小生命!它的爪子和前腿的力气那么大,过了半个小时,便彻底摧毁了那个陷阱。它把被压得不成形的小熊轻轻地抱了出来,舔着它的眼睛、鼻子和嘴巴。它的眼睛还悲惨地睁着。克鲁夫温柔地将它拥在怀里,悲伤地呻吟着。它用爪子抬起小熊的小脑袋,又看着那个小脑袋无力地垂下去,然后再次重复这个动作,直到它的身体变冷。它再也不能回避这个事实,它停止了爱抚的动作,因为无论它怎么做,它的心肝宝贝的小身体都不会变暖。它将头高高地仰起,慢慢地转了两次才把身体转过去,好像有种莫名的力量在召唤它。它再次回头看了一眼,才疯了一般冲进森林。
一整个晚上,它都漫无目的地走在魁达维克的低谷中,走过低矮的山坡,穿过从来没有走过的小路。直到第二天中午,它才意识到自己回到了古老的森林,就站在空地的周围。它不敢回到松树下的窝里去,最后累极了,才倒在一棵倒掉的铁杉树后面,乳房由于不再有宝宝的吸吮而胀得生疼。
它沉沉地睡了一两个小时,接着被孩子的哭声吵醒了。它很快就听出了那是米兰达发出的声音。它在某种情绪的触动下,不顾自己的疼痛,站起来静静地朝那哭声走去。