自序

旧《申报》上有一则端午节广告，一家老字号大药房在为自己的“名牌”产品吹嘘：“钟进士有斩妖魔之能力，自来血有斩病魔之能力。”钟馗进入了广告词，可以想像他在人们社会生活中的地位。那是1921年的事，上距“五四”新文化运动的发轫已历两年。可喜的是，“五四”的威力还不致真似“强弩之末”，而旧习俗的坚壳毕竟在时光的磨蚀下慢慢地变得比“鲁缟”更薄了。钟馗对现实的影响日益淡化。但，淡化不等于抹掉，因为他转入深层，活在人们的内心，而且活得那么长久，积淀得那么深厚。至今，素朴的老百姓有时触景生情，会从记忆深处把他请出来，描述一番；而艺术家们对之更是容易生发灵感，笔下水墨淋漓，气韵生动，时变时新。我不知道除了钟进士，作为始终处于变幻出新之中的艺术形象还有没有第二个。

钟馗，暴烈如火，即之也温。其神秘性多半由于他的来源不可究诘。清代诗人舒位（1765—1815）咏钟馗云：“小草出山成进士。”这“出山”的过程太漫长了，也太奇谲曲折了。先有一个物化的出身，一种日常家用的椎，名叫“终葵”，在辟邪打鬼的战斗中独具效应，引人遐想。说起“终葵”、“钟葵”、“钟馗”几乎无人不知，这个同音异写的词儿成为人们取名字的吉祥字眼。又过了多少年，这个著名传说的结构中终于出现了姓钟名馗这么一个人物。此人生命短促，遭遇悲惨，他的进士出身是用生命换来的，“触阶而死”，也算是对古往今来天上地下以貌取人的坏标准的猛力一击。死后成神，既有“天下都判官”的衔头，又具“大将军”的名色，这是后来钟馗忽而“文相”、忽而“武相”的根源。自从唐明皇一梦，钟馗作为神道的地位基本确立了，名正言顺地参加了各种规模的傩活动。说基本确立，是由于钟馗还有几分不稳定性，这是与其他神道不同的地方。其所以如此，不妨归结为世人的频繁干扰吧。钟馗从物到人再到神的经历，其实不出人化的范围，形象的变化，力量的大小，无非都是世人的巧安排。最突出的一点，钟馗成神以后，同样饱尝酸甜苦辣，虽说烜赫一时，如果正式推敲鬼神排行榜，钟馗恐怕属于“可上可下之才”，因为他老是在边缘上徘徊。一会儿与门神并肩，一会儿专管后门；一会儿请他岁末捉鬼、元旦赐福，一会儿又请他只在端阳节时露面；一会儿乃天下都判官，一会儿不过是小小的家宅神而已。传说是矛盾的，所谓有矛盾才有特色，这充分反映了“人”批点“神”的复杂心理。钟馗廉洁无私，所以很穷，人们称之为“老馗”。他的妹夫是财神杜平，虽有这样的阔亲戚，但他出行的导子仍然颠三倒四，很不像样，蓝袍有补丁，靴子是破的。他吃力不讨好，人们老是批评他只捉小妖，不碰大鬼，对于这种吹毛求疵式的批评，他偶尔不无牢骚，说什么端午节吃你几只冷粽子，干这干那没个完。这里的人情味难道不可爱吗？钟馗无处不在，幸运地走遍了各种艺术殿堂。其中，他与绘画结缘最为美满。第一个为他写真的是唐朝绘画大师吴道子，所写大概是单人画像，作婆娑起舞之状，而性嗜啖鬼，执剑怒目，则是后来最风行的基本面目。不过由此绘画一门演变为雅俗两条线，配合节令以驱邪迎福为主题的钟馗神像画经久不衰，这是一种世俗画，原来并无多大艺术性。而吴道子开创的画风，历代画家多受启示，大加发挥，着眼于各种钟馗变相画，所涉题材大大丰富了，如寒林钟馗、嫁妹、移家、出游……明清以后，士大夫在节日悬挂的钟馗像花样翻新，并借此开展各种题咏活动，捉鬼之神钟馗身上就沾染了浓浓的书卷气。画家们或把钟馗画成一个诗道精通的雅士，或又把他画成一位音学精湛的顾曲周郎……显然走的是雅化的道路。值得注意的是，有些大画家如明代的戴进，晚清的任颐（伯年），照样画世俗画，由于笔墨精妙，便成了雅俗共赏的精品。这条线的发展相当健康，我们看到在笔墨气韵上追求变、新、趣，成了现当代名画家创作钟馗的目标，张大千、吴湖帆、徐悲鸿、朱屺瞻、李可染、程十发都有名作，从这点上说，钟馗画方兴未艾，丝毫不见衰败的征兆。相比之下，以钟馗为题材写新的小说，虽然时见披露，能有多少读者很难说。至于昆剧《嫁妹》偶尔也见演出，但要欣赏到大师水平的力作，恐怕是奢望了。

独一无二的钟馗形象演变史，钟馗画雅俗交流以致逐步取得统一的过程，这些都是我所深感兴趣的。我深信钟馗画最后发展到这个地步，并非几个大画家一瞬间爆发性的创造，而是与整体演变有着密切的关系。我想写一本小册子，谈谈这些问题和自己的想法。及至正式开笔，我恍然意识到自己只是一个普通的好事者，并不具备写作这本小册子应有的条件。民俗学你懂吗？否。美学呢？也不懂。如此说来，写作中无法从理论高度观照、审视、处理各类问题了？我想，这点也不容置疑。我的本钱的确少得可怜：一些戏曲史知识，一些对文献资料考辨的兴趣，还有就是可笑的“儿时情结”。当我很小的时候，有幸接触到昆剧《嫁妹》，立即被一种无以名状的斑驳的色泽所震撼，以后多次观赏名家演出，论共鸣的强烈程度都不能与第一次相比。儿时还常随大人到城隍庙去，对那些高悬在笺纸店里粗俗拙劣的钟馗画，看得兴味盎然，历久难忘。……条件是差，却也不甘就此罢手，特别是终于有了任意支配时间的自由，这很难得，稍纵即逝，为什么还要再三踌躇呢？于是自定一年为期，写将起来。取《钟馗考》为题，倒不是有取于古典式的谨严，相反，是借“考”一词宽泛的含义把围绕钟馗纵横交错的问题理一下，探实避虚，大可有话即说，点到为止，卑之无甚高论。

一年时光很快就过去了。偶顾台历，霜鬓频搔，啊，“一岁临分悼老大”！面前这堆初稿，是应该请行家鉴定指正的。行家谓谁，读者诸公也。正是：

习从粉墨识阿谁，

更向丹青秘奥窥。

岁晚童心闲不住，

乱书堆里考钟葵。

1994年除夕陆萼庭于沪西寓居