结语
我们先前曾瞩目于摩西的高贵，相比之下，亚伯拉罕则孜孜以求荣誉（见本文第一节）。摩西的王气教养使他免受奴役、从以色列同伴中脱颖而出，也使他的天生勇毅和智慧得到充分发育。尽管他起初怀疑自己口笨舌拙、力不胜任天授使命，但是，当他对这项工作热心起来并遭遇法老的抗阻时，他获得了自信。渐渐地，摩西意识到自己的政治创始人身份，他突然爱上以色列人，好像爱上自己收养的孩子：因他们的行为而向上帝求情，希望平息上帝的怒气；而每当以色列人做错事时，他自己却又对他们大光其火。而且，对于上帝之声誉，他还表现了自诩的朋友般的高贵关切。一言以蔽之，他变得热衷于自己的天职，燃起前所未有的热情，这种热情似乎排除了单纯的个人野心。然而，也许正是由于这种热衷和王气自信，他有时很不听话，甚至歪曲上帝的命令，对自己的错误漫不经心，自我感觉过于良好。（政治的当务之急也会使他疏忽家庭。）特别值得一提的是，他至少暂时性地渴望别人分担他的工作、分享合作的光荣，而这抵消了他的错误和政治幼稚，并由此显示，仿佛乌合之众的奴隶也有望像一个平等国家一样管理自己！（摩西显然不是唯一一个怀抱这份痴心妄想的人，比较：出19：6。）在生命的尽头，摩西变得惊人的暴躁，甚至残忍到连有罪与无辜也不分的地步。摩西的确是上帝最伟大的先知，上帝赋予他对神性的一瞥；尽管如此，摩西终究始终是一个政治家，他虽然因上帝对其选民的大爱特宠而满怀敬畏，但他关于神性的观念通常只骤然停止在宇宙论的边缘。[56]
可是，一个人即便耳聪目明，精确地领会了神性，并且还有更深的理论素养，却缺乏摩西追求正义的激情和义愤，他能成为耶和华上帝更完美的仆人么？他会像摩西那样热爱缺陷多多的以色列人吗？他敢不敢——或者，愿不愿——为了以色列人而面对面地顶撞上帝？或者，倘若有另一种选择摆在面前，让他领导一个物阜民丰的国家，这样一个人会不会对以色列人撒手不管，任其生灭（出32：9-14；民14：11-19）呢？总而言之，上帝是否仅仅想要——并且我们是否需要——用远非完美的手段来改善远非完美的人类质料？
[1]【译按】经授权译自《解释》（Interpretation：A Journal of Political Philosophy，Winter 1999，Vol.26，No.2）。原题为“Moses Politikos”。
[2]NiccolòMachiavelli，《君主论》（The Prince），第六章；Sigmund Freud，《摩西与一神教》（Moses and Mono-theism，New York，1939）；Martin Buber，《摩西，启示与圣约》（Moses，The Revelation and the Covenant，New York，[1946]1958）；Michael Walzer，《出埃及与革命》（Exodus and Revolution，New York，1985）；George Anastaplo，《律法文学和圣经：探解》（Law ＆ Literature and the Bible：Explorations），见Oklahoma City Uni-versity Law Review，Fall 1998，23，no.3；Aaron Wildavsky，《养父：摩西作为政治领袖》（The Nursing Father：Moses as a Political Leader，University，1984）；Nahum Sarna，《探解出埃及记：圣经以色列的遗产》（Exploring Exodus：The Heritage of Biblical Israel，New York，1986）；Jack Miles，《上帝自传》（God：A Biography，New York，1995）；Elie Wiesel，《上帝的使者：圣经人物与传说》（Messengers of God：Biblical Portraits and Legends，New York，1976）。
[3]“Torah”指希伯来《圣经》的前五书：《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》，即所谓“五经者”或“律法书”。
[4]一般而言，《圣经》引文和相关章节依据《塔纳克-圣经》（Tanakh：The Holy Scriptures：The New JPS Translation According to the Traditional Hebrew Text，Philadelphia：Jewish Publication Society，1988）。但有时，为更适当中肯起见，亦采用其他译本或笔者自译。所有希伯来术语的音译皆笔者所为。
[5]在本次事件中，经文没提摩西当时的年龄。各种拉比资料声称他的年龄不是二十岁就是五十岁。参见Elie Wiesel，《摩西：一个领袖的肖像》（Moses：Portrait of a Leader），见Messengers of God，前揭，页185。
[6]对这一姿态的不同解释，见Michael Walzer，《出埃及与革命》，前揭，页44-45。
[7]见Nahum Sarna，《探解出埃及记：圣经以色列的遗产》，前揭，页50。
[8]见Aaron Wildavsky，《是什么允许这一族幸存？管理者约瑟》（What Is Permissible So That This People May Survive？Joseph the Administor），见Political Science ＆ Politics，December 1989，22，no.4，页781。
[9]【译按】作者译文与和合本及NRSV英译本稍有出入，此处据作者译文并参考和合本译出。
[10]【译注】代表Jahweh，即耶和华或雅威。
[11]拉比的解释参见W.Gunther Plaut编，《托拉：现代注疏本》（The Torah：A Modern Commentary，New York，1981），页415-416；拉希的注解参见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》（The Pen-tateuch and Haftorahs：Hebrew Text，English Translation and Commentary，2d ed.London，1981），页221；David Rosenberg译，Harold Bloom注解，《耶和华的书》（The Book of J，New York，1990），页245。
[12]亦参见Elie Wiesel，《摩西：一个领袖的肖像》（Moses：Portrait of a Leader），见Messengers of God，前揭，页187-189。
[13]参见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页221。
[14]J.H.Hertz提供了另一种解释：“只有希伯来母亲才会奋不顾身地保护她的孩子，而把孩子放在河上”（《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页210）。这就有可能表明（当然，他并没打算这样说），摩西是作为一个埃及人行割礼的。
[15]【译注】割礼在希伯来文是贝切（brit），意思是盟约，希伯来文正式术语即贝切米拉（brit milah），意思是“割礼的盟约”或“亚伯拉罕的盟约”，一般人称之为贝斯（bris）。
[16]见Harold Bloom注，《耶和华的书》，前揭，页245。
[17]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页655-656。
[18]LORD一词相当于希伯来文Adinai，是对表示上帝之名的四个母词的传统翻译，它的真实读音无人知晓。El Shaddai通常译为“God Almighty”。参见Martin Buber，《摩西，启示与圣约》，前揭，页48-55。《创世记》中载有人称上帝之名的经文有：4：1，26；8：20；9：26；12：7-8；13：18；14：22；15：7；16：2，5，11；19：13-14；21：33；22：14，16；24：3，7，12，26-27，31，35，40，42，44，48，50-52，56；25：21-22；26：25，28-29；27：7，20，27；28：13，16，21；29：32-33，35；30：24，27，30；31：49；32：10；49：18。奇怪的是，尽管《创世记》最后十八章的叙述者照例提到耶和华，但是，从雅各的祈祷（在雅各与为他改名的神使者摔跤之前）到雅各对儿子们的临终遗嘱，这八十七年间有谁称过上帝的名，经书上并没有记录。
[19]【译注】中文和合本译作“我是自有永有的”，NRSV译为“I AM WHO I AM”。
[20]这部分经文采自Everett Fox更加诗化的译本，《新译摩西五经，附导言与评注》（The Five Books of Moses：Genesis，Exodus，Leviticus，Numbers，Deuteronomy：A New Translation with Introduction，Commentary，and Notes by Everett Fox，New York，1995）。【译按】作者引文与小节号与中文合和本稍有出入，和合本的标号为：出7：21；8：3-4，13-14。
[21]【译注】经文标号与和合本有出入，参见和合本，出8：8-10，25-28；9：27-28；10：16-17，24。
[22]见Nahum Sarna，《探解出埃及记：圣经以色列的遗产》，前揭，页76-78。
[23]同上，页70-73。
[24]在《诗篇》第78章和第105章也提到了这些灾异，但显然仅仅作为上帝大能的例证。尽管血灾都安排在开始或接近开始而击杀头生子都是在最后，灾异的名称和顺序还是与《出埃及记》大不相同。
[25]参见Michael Walzer，《出埃及与革命》，前揭，页46-47。
[26]亦见《大不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica，Micropaedia，1974 ed.）第3卷，第418页，“Deborah”条。【译按】第二条引文为和合本所无。
[27]【译注】亦见士5：24-27。
[28]见柏拉图，《理想国》（Republic），347a-d，473d-e，519c-521b；亚里士多德，《政治学》（Politics），1281a.31-38，1282a.41-b13，1284a.3-b.34；洛克，《政府二论》（Second Treatise of Government），第14章，“论特权”。
[29]这暗示，摩西专心于其政治使命，无暇顾及妻儿。
[30]【译注】manna，《圣经》故事所述，古以色列人经过荒野所得的神赐食物。
[31]我们不必过分解释这种数学级数（354）。数字命理学虽奏效，也容易误导人。它可能诱使我们只见到某些神秘树木，而不见人类事务的森林，后者才是当务之急。例如，叶忒罗这个名字的数字命理学涵义是616，是传统《托拉》所记的以色列戒律的三倍多。我们由此就能匆忙断定人们迄今仍未发现的三条戒律（mitzvot）吗？无疑，数字命理学者们智巧过人、心存敬畏并且风趣幽默，但这样一来，我们的境况就真的有所好转吗？此外，这种算法很容易出错，因而，我们必须谨防从这样的数据中得出笼统的结论。例如，我对四十五个主题的估计是基于JPS版本（即《塔纳克》，见首页注3）的分段，但是，包括这三章在内的整个《出埃及记》无疑还可能有截然不同的划分。甚至我自以为立论坚实的地方，也仍会令人感到惊讶。例如，第20章文本（对照第34章，拜金牛犊事件之后）中十诫的“十”这个数字就让人费解。“Va’y’daber Elohim es kol-ha’d’varim ha’eileh lemor[神吩咐这一切的话，说]”，依据这一短语，数字命理学者们提出一种不同的修辞性的讥讽：神所说的是这些话、所有这些话并且只有这些话。就在以色列人堕入偶像崇拜之后不久，以色列人精确而易解的数字就有了一种特殊的意义，它有助于以色列人成为一个合法民族。参见本文第七节。
[32]有趣的是，把《托拉》分周阅读的拉比们并不理会这种主题的独特性：包括这些事件的那部分经文的三分之一（138节中的45节），根据惯例要连续阅读两周（出30：11-34：35）。因此，他们极力抵制那种把道德与“单纯的仪式”区别开的诱惑。仪式就是道德，至少就其有利于启示和赞美而言，它是道德的。这里描述的虔敬的仪式（洗礼、涂油礼、熏香礼、服礼、灵感工艺中工具的使用等等）是一种道德教育，神的权威由此显得辉煌庄严，而迥异于凡俗生活的常规。重复再三的谨守安息日命令同样表明了这一点。甚至对开幕命令（即每一个人，无论贫富都要付等量的赎罪金）的解读也强调：每一个从共同体获得成员利益的人都必须有所贡献，而每一份贡献都十足珍贵。这也重现了拉比解读的目的（出30：11-16；34：19，23）。
有人可能会这样评价古代拉比们观察到的拜金牛犊事件：“以色列人所遭受的种种不幸，大部分都是因为拜金牛罪的报应”。见“犹太教公会判例”（Sanhedrin），102a，转引自Anastaplo，《摩西与金牛犊》（Moses and the Golden Calf），见《律法文学和圣经：探解》，前揭，第八部分。
[33]这一事件伴随着一个冰冷的回声，古以色列历史上三四世纪之后，耶罗波安一世（Jeroboam I）把大卫和所罗门的统一王国的北部分裂出去，成为独立王国，自立为王：
耶罗波安心里说，恐怕这国仍归大卫家。这民若上耶路撒冷去，在耶和华的殿里献祭，他们的心必归向他们的主犹大王罗波安（Rehoboam），就把我杀了，仍归犹大王罗波安。耶罗波安王就筹划定妥，铸造了两个金牛犊，对众民说：“以色列人哪，你们上耶路撒冷去实在是难，这就是领你们出埃及地的神。”他就把牛犊一只安在伯特利（Bethel），一直安在但（Dan）。这是叫百姓陷在罪里，因为他们往但去拜那金牛犊。（王上12：26-30）
耶罗波安王的放肆大胆使我们怀疑：在以色列早期王政时代，摩西的故事或许还不普遍为人所知。
[34]在雕像（pesel）与金属铸像（如egel maseikhah）之间有什么技术性差别吗？这就是第二次立约为何要特别禁止铸造神像的原因（出32：4；34：17）？
[35]见《塔纳克-圣经》，前揭，页135。
[36]另一种解释见Nahum Sarna，《探解出埃及记：圣经以色列的遗产》，前揭，页216-219。
[37]这项观察应归功于我以前的同事、罗克福德学院化学系教授Justine Walhout.
[38]林肯在他的“斯普林菲尔德讲演”（Speech at Springfield，June 26，1857）中也曾提到奢侈与奴隶制之间类似的联系：
我们要从大不列颠独立出来，对此，[人人生而平等]这一论断毫无实际用处；把这句话写入《独立宣言》不是为了眼前的好处，而是为了长远的利益。有些人一到晚年，就想把一个自由人拐领到讨厌的专制道路上，而《宣言》的作者们就是想让这句话成为那些人的绊脚石。他们知道繁荣滋生暴君，他们预定：这种情况万一再出现在这片美丽的土地并且他们着手他们的天职时，他们就会发现至少有一个难题留待他们去解决。（强调为笔者所加）
[39]然则，更为威严的《出埃及记》第20章如何被冠以“十诫”之名？我们推测，随后发生的事情可以借助于现代类推法加以最好的理解。一个名为March of Dime的慈善组织常常致力于为旨在防治小儿麻痹症的医学研究建立基金，从而产生了索尔克和萨宾（Salk and Sabin）疫苗，使小儿麻痹症得到预防。March of Dime成功了。但是，March of Dime并没有拆散这个广受认可的功能性组织，而是致力于另一个有价值的事业，为先天性疾病防治的医学研究提供基金。“十诫”同样如此。原初的规定确实起了作用：以色列人撵走了迦南人，谨守节日和献祭规矩，奉行他们独特的饮食规则等等。这些规矩以色列人学得太好了，因而不必再用一个特殊的名字称呼它们。但是像“十诫”，他们并没有遵守得好到可以废弃的地步，它始于第一次立约，而在公共讨论中转变成现有的更基本、更普遍的宗教和道德规则表。（一种更不敬的非传统解释见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页368。）【译按】参见出34：10-27。
[40]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页618。
[41]比较：“古实人岂能改变皮肤呢？
豹岂能改变斑点呢？
若能，你们这习惯行恶的便能行善了。”（耶13：23）
[42]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页618，619。
[43]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页492。
[44]引自Isaac Leeser译，《圣经二十四书》（Twenty-Four Books of the Holy Scriptures，Carefully Translated after the Best Jewish Authorities by Isaac Leeser，New York，1909）。
[45]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页635。文本通过记述喇合对摩西惯用语的复述（当然，她大概没听说过摩西这个名字），暗中赞扬了这种女人的宗教敏感，而这句话后来成为犹太教礼拜式的一部分：“……耶和华你们的神是天上地下唯一的神”（书2：11；比较，申4：39）。
[46]见W.Gunther Plaut编，《托拉：现代评注本》（The Torah：A Modern Commentary，New York，1981），页1107。
[47]不像约书亚选派的那两个人，这十二个人并不是正式地称为间谍（anoshim m’rag’lim）。用来描述他们的侦察活动（latur）的语词通常具有一种游移不定的微妙意义：试比较稍后耶和华对以色列人的训诫，即以色列人要穿绥饰衣服：“你们要佩戴这绥子，好叫你们看见就纪念遵行耶和华的一切命令，不随自己的心意、眼目行邪淫（v’lo taturu），像你们素常一样……”（民15：39；见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页634）。
[48]迦南人是最早广泛使用厚固城墙作为军事防御的古代民族。耶利哥的城墙极深厚，喇合的房子就建在城墙里面（书2：15）。关于摩西最后一个问题的军事意义，我是这样理解的：迦南人会不会贮藏燃料以应付长期的围攻？我们能否从那里轻易搞到木材以建造围城的工事？也要注意，摩西提及那土地时，并没有转述说那是上帝赐予的礼物。
[49]见W.Gunther Plaut编，《托拉：现代注疏本》，前揭，页1126。
[50]【译注】见和合本，民16：42-46。
[51]这种对照通常很显著，亚伯拉罕与上帝据理力争，想保全所多玛和蛾摩拉的居民，但最终劳而无功，上帝命令他祭献自己的儿子以撒（创18：20-33；22：1-19）。
[52]Thomas Paine，《理性的时代》（Age of Reason：Being an Investigation of True and False Theology，New York，1942），页119-120。
[53]见J.H.Hertz编，《摩西五书与哈达拉：希伯来文与英文译注本》，前揭，页704。
[54]比较：出32：25-29；申20：15-18；撒上15：1-3。亦参见Michael Walzer，《出埃及与革命》，前揭，页59-60。
[55]但是“各兵丁都为自己夺了财物”（民31：53）。这或许是因为，士兵们不像首领们，没有罪需要赎回。
[56]例如，摩西重述第四诫时，只说这一诫是为了纪念耶和华上帝将以色列人从埃及解救出来，因此以色列人要为耶和华在安息日守节；却忽略了这也是为了纪念上帝的创世行动，因为上帝在六天之内创造了天、地、海洋和各种栖息者，而在第七天安息了（申5：12-15；比较：出20：8-11；亦参：申4：32-40；30：11-20）。