第三章 日月山川

日

王安石是北宋时期著名的政治家、文学家，他有一位好友吕惠卿，两人常常在一起谈论政事、切磋诗文。有一天，王安石跟吕惠卿说，昨晚他睡不着，漫漫长夜，无心睡眠，就做了一个字谜，请吕惠卿猜猜是什么字：“画时圆，写时方，冬时短，夏时长。”吕惠卿立马就知道答案了，可他绕了个弯子，说他也有个字谜，谜底跟王安石的相同：“东海有一鱼，无头又无尾，更除脊梁骨，便是这个谜。”这两个字谜的谜底都是“日”，代表太阳。

王安石说“日”“画时圆，写时方”，画个太阳当然是圆形的，可为什么写起来是方形的呢？这是甲骨文“日”（），确切地说是个准圆形，有的时候也写成菱形（）。甲骨文是用刀刻在坚硬的龟甲和兽骨上的，笔画很难刻得圆转，所以看上去方方的。“日”字的中间有个小短横，这又是什么呢？据说，古人很早就发现了太阳黑子的存在，可又不知道它是什么，于是发挥浪漫的想象，说太阳里住着一只乌鸦，它是一只神鸟，跟一般的乌鸦不一样，有三只脚，所以叫“三足乌”。传说后羿用弓箭射下了九个太阳，射中了太阳里头三只脚的乌鸦，乌鸦死了，太阳也就掉下来了。在汉代的画像石上经常能够看到三足乌图案，而“日”字当中一小横就是这只神鸟的象征。

这个字（）有点奇怪，“日”字下面多了一个小方框。这个小方框是什么呢？这个字也许是大海之滨的人造出来的。某个清晨，他在海边看到了日出的壮丽景象，只见一轮红日从广阔的海面冉冉升起，灿烂的阳光将海水映照成了金黄色。太阳跳出海面的瞬间美得令人窒息，于是他造出了这个代表早晨的字“旦”。这个小方框象征着海面，篆文则将小方框简化成了一横，这一横可以看成海平面也可以当作地平线。一个人指天对日地发誓，我们会说他“信誓旦旦”。这并不是说他天天都在发誓，而是说他发誓时的神情非常诚恳，就像清晨升起的太阳，毫无隐藏。

“旦”描绘了日出时的情形，那日落又是怎样一副光景呢？一片苍莽的草丛，黄昏来临，太阳隐没到了草丛当中，这是甲骨文“莫”字（）。“莫”的本义是“暮”，表示日落的时候。古时候没有电，夜间照明很不方便，摸黑能干的事实在不多。所以天一黑，人们就会说，不要干活了，不要看书了，不要玩了。从这个意义上，“莫”字逐渐引申出了不要、不能这些否定的意思。当“莫”的本义消失之后，人们只好在它下面再加上一个“日”来表示太阳落山，这就是“暮”字。

有个神话，说在东方有神树扶桑，每天太阳从扶桑树上升起。如果我们将代表太阳的“日”和代表扶桑树的“木”作为模件，就可以组合出不同的会意字来：太阳刚刚升起爬上树梢就是“东”的繁体字“東”，东方是太阳升起的地方；太阳越升越高，终于爬到树顶，就是“杲”，表示灿烂光明；夜幕降临，太阳缓缓地落到树底下去了，这就是“杳”，表示幽暗。从旭日东升到夕阳西下，東、杲、杳这三个汉字为我们形象地描绘了日复一日出现的美好景象。