马

在古代，马是主要的农业生产、交通运输和军事工具，人们的生活离不开马，所以马在我们的传统文化中占据着非同一般的地位，这一点有很多成语能体现出来：一个人有领头的榜样作用，叫“一马当先”；一个人人生经验丰富，叫“老马识途”；官员接任新的职位，叫“走马上任”；祝福别人办事顺利，叫“马到成功”。跟马有关的词语数量巨大，其中许多是褒义词。

马跟一般的家畜不一样，野性很强，不是一般人能够操控的，必须由专人来驯养。这是甲骨文“马”字（），长脸，大眼，加上飞扬的鬃毛和健硕的马蹄，十分形象。跨上这样一匹骏马在原野上驰骋是件很威风的事情。我们来看看甲骨文“骑”字（）：一个大人（）坐在马背上（），手里拿着缰绳（）。到了金文中，“骑”字发生了变化（），大人还在上面，不过他胯下的马背和手中的缰绳合并成了“可”字。你可能会说：这哪里是“骑”，不是“奇”吗？没错，这个不带马字旁的“奇”本义就是骑马。骑马一人只需一匹马，不像驾马车需要两匹或者四匹马，所以“奇”又有单个的意思，现在读jī。后来“奇”字被借走表示奇怪、特殊的意思了，只好再造出一个带马字旁的“骑”来表示骑马。

想要娴熟地骑马，重要的是有驾驭能力。“驾”和“驭”这两个字里都有马，那它们之间有区别吗？我们先来看“驾”字，这是个形声兼会意字，上面的“加”既表示读音也含有意思，表示枷锁。所以“驾”的本义是给马脖子套上枷锁，即马轭，便于控制它。那么“驭”呢？“驭”字的左边是“马”，右边是“又”。“又”在甲骨文中是一个手的形状（），带“又”的字通常跟手有关，“驭”的本义是用右手控住马的缰绳。

要想驾驭好一匹马，骑手必须培养和马之间的默契。马能感觉出骑手的心情，如果人犹豫不决、心存畏惧，那马也会受影响，不愿服从。所以养马不光要让它吃好喝好训练好，还得培养它和人的感情。这种感情一旦建立，是非常牢固的。杜甫在《房兵曹胡马诗》里曾称赞一匹大宛宝马，说它“所向无空阔，真堪托死生”。这匹马是能够以身家性命相托付的知己。古人对马的热爱也体现在汉字里，翻一翻《词源》就知道跟马有关的汉字有多少，比如：“驳”是青白相杂的马，“骊”是黑色的马，“骓”是黑白相杂的马，“骅”是赤色的马。可惜，马渐渐退出了现代人的生活，跟马有关的许多汉字故事也尘封起来。

前面说了，跟马有关的词语许多是褒义词，但也有贬义词，比如“拍马屁”。据说这个词是元代蒙古族首创的。蒙古族是游牧民族，以养骏马为荣。平时在路上熟人相遇，就会拍拍对方马的屁股，摸摸马膘如何，然后夸一声“哟，真是好马”。开始，人们还实事求是，马好才说好，可时间一长，有的人不管别家的马好坏，只一味夸好，哄主人高兴，就这样“拍马屁”沦落为阿谀奉承的同义词。