第2章　别虚伪

贝克特：男爵们，世界显然已变成屠场。

这场战争使我们损失惨重，我们从中得到的唯一教训就是，

我们将不得不组建一支凶手部队。

男爵：我的大法官，那军人的荣誉何在？

贝克特：男爵，军人的荣誉就是赢得胜利。

我们别虚伪了……

男爵：这是什么心态！

——让·阿努伊：《贝克特》

那些视虚伪为首恶的人抱持何种心态？这并不是一个琐碎平常的小问题。虚伪已然是唯一不可原谅之罪了，在那些能够对虚伪之外的几乎每一种恶——甚至连残忍也不例外——进行省察并为之提供辩解的人那里，虚伪的这一特点表现得尤为明显。无论一种罪恶会引发多少苦难，违背多少社会、宗教规则，人们在经过适当的分析之后依然可以谅解它。但虚伪不是这样，现如今，虚伪是唯一不可原谅之恶。这并不是说在以前的年代，伪君子一直颇受欢迎。每个时代、每种文学体裁以及每一个公共舞台都在鄙视和嘲笑伪君子。在过去，即使把伪君子放入由无数其他类型的烂人组成的无赖画廊（the rogues’gallery）之中，他也依然是最受鄙夷的那一个。因此，我们对各种类型的伪君子都有充分的了解。我们的文学作品对伪君子进行了无数生动的刻画。但我们却对像贝克特这种无法容忍虚伪并可以在任何地方发现是虚伪的人所知甚少。专门反对虚伪的人是什么样的呢？他可以逃脱在他看来围绕着他的矫饰之网吗？还是说，他和他的对手受困于一种相互增强而非彼此消解的冲突？他是哪类人呢？