第八章 闯祸

菲利普从小没有伴儿，一个人玩惯了，在牧师家里，他也并不感觉比母亲在世时更孤单。现在，他已和玛丽·安成了朋友。玛丽·安身材矮小，胖乎乎的，三十五岁了，她是一个渔夫的女儿，十八岁就来到牧师家。这是她的第一份工作，可她从未想过要离开，但她总是吓唬胆小的男女主人，说她就要结婚得走人了，把这当她的法宝。她的父母住在海港街的一栋小房子里，常常，她在晚上去看他们。她讲的海洋故事让菲利普心驰神往，在他幼小的心灵的想象中，给这海港周围的穷街僻巷蒙上了浪漫的色彩。一天晚上，他问玛丽·安，能不能也带他回去看看，但他伯母担心他会染上不好的毛病，他伯父说，与坏人交往败坏德行。他讨厌那些渔民，认为他们野蛮，粗鲁，去非国教的小教堂。

菲利普在厨房待着比在餐厅更开心，而且，只要他乐意，就会随便拿起什么玩。他伯母并不觉得很不好。她不喜欢家里乱糟糟，尽管她知道，男孩子总会把自己搞得脏兮兮的，她宁愿让他在厨房里调皮捣蛋。如果他焦躁不安，他伯父会烦，说是该把你送去上学了。凯里太太认为，菲利普还小，她还是对这个没了妈的孩子很上心。她想赢得菲利普的感情，可难免吃力不讨好，这孩子在她面前总是怯生，接受起她的好意来并不怎么领情，这让她脸上挂不住。有时，她听到菲利普在厨房里发出刺耳的笑声，等她走进去，他突然不笑了，玛丽·安解释是怎么了，他的脸刷一下就红了。凯里太太稀里糊涂，根本不知道是怎么回事，只好勉强笑笑。

“这孩子和玛丽·安在一起，似乎比和我们在一起更开心，威廉。”凯里太太回来，拣起她的针线活说道。

“可见他缺少教养。得好好管管。”

菲利普来牧师家的第二个礼拜天，闯了祸。午餐后，凯里先生像平常那样在客厅打盹儿，但他心情烦躁，无法入睡。上午，牧师用几盏烛台把圣坛装饰了一番，却遭到约西亚·格雷夫斯的强烈反对。这些烛台是从坎特伯雷注11买的二手货，他觉得挺好。但约西亚·格雷夫斯说那是天主教用的。这分明是嘲笑，牧师很愤慨。他曾经在牛津就读，时值爱德华·曼宁注12建立的教会最终从国教中分离出来，他对罗马教会抱有同情。他乐意把布莱克斯达布尔的教区布置得更华丽，在他秘密的灵魂里，他渴望烛火通明。但他拒绝焚香。他讨厌新教徒这个词。他自己喜欢称天主教徒。他总是说，天主教徒无非是标榜身份，这样才成了罗马天主教，而英国国教才是最好的，最名副其实的，最高贵的天主教。他总是十分得意，他刮光的脸看起来就是天主教徒的模样，年轻时，他一副正经八百苦修者的样子，更给人天主教徒的印象。他常提起，有一次去布洛涅度假，同样因为省钱，他妻子没去陪他。当他坐在一个教堂里，一位牧师走到他身边，请他上台布道。他坚持认为，还没有正式接受圣职的牧师应该独身禁欲，所以，只要他手下的助理牧师结婚，他就立马把他辞掉。但有次大选时，自由党人在他的花园栅栏上写下大大的蓝色标语：“此路通往罗马”，他非常生气，扬言说要起诉布莱克斯达布尔的自由党领导人。这会儿，他下定决心，约西亚·格雷夫斯休想把那些烛台从圣坛上拿掉，真是越想越气愤，他禁不住一遍遍嘟囔：俾斯麦！俾斯麦！

突然，一阵响动惊扰了他，他把手帕从脸上拿下，从躺着的沙发上起身，进了餐厅。菲利普坐在桌子跟前的地上，四周都是砖头。他建了一座高耸的城堡，但因地基不稳，稀里哗啦全倒了。

“你拿这些砖头干什么呢，菲利普？要知道，休息日不许玩游戏。”

菲利普惊恐万分地望着他，紧张得说不出话来。

“可我过去在家可以玩。”他回答道。

“我相信，你亲爱的妈妈决不允许你这么可恶地玩。”

菲利普并不明白这是“可恶”的；即便是，他也不愿意让人以为这是妈妈允许的。他低下头，一言不发。

“你不知道休息日玩耍很可恶吗？那还叫什么休息日？晚上要去教堂，下午这样破坏主的规矩，到时怎么面对他？”

凯里先生让他立刻把砖头放好，他站在菲利普跟前，看着他收拾好。

“真是个不听话的孩子，”他反复说道，“想想你给天国的妈妈造成的悲痛吧！”

菲利普禁不住想哭，但出于本能，他讨厌让别人看见自己掉眼泪，于是咬紧牙关，强忍着不哭出声来。凯里先生坐在他的扶手椅上，拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗前。牧师的房子，坐落在通往坎特伯雷的公路远处，从厨房窗户，可以看到半圆形的草坪，远处是绿色的田野。羊群在那里吃草。天空阴沉昏暗。菲利普心中万分不悦。

不一会儿，玛丽·安端上来茶点，路易莎伯母也下楼来了。

“休息得好吗，威廉？”她问道。

“好什么好，”他说，“菲利普搞出这么多噪音，根本无法合眼。”

这话说得，其实他是因为自己心里有事一直醒着。菲利普听着很不舒服，因为他只弄出了一次声响，在这之前或之后，他伯父干吗不睡。凯里太太想听听怎么回事，牧师把刚才发生的讲了一遍。

“他连个道歉的话都没有。”最后他说。

“唉，菲利普，我想是你不对啊。”凯里太太说，生怕孩子给他伯父留下不必要的坏印象。

菲利普没有回答。继续啃着手里的黄油面包。他不知道哪来的一股蛮劲儿，不愿意做出任何解释。他感觉耳朵刺痛，有点想哭，但还是没有发出一点声音。

“别挺着个脸，还想怎么样呢。”凯里先生说。

大家默默地吃完茶点。凯里太太不时偷偷抬头看菲利普，但牧师故意不理他。等菲利普看见他伯父上楼去收拾，准备去教堂了，他走到前厅，也拿过自己帽子和外衣。但牧师走下楼来，却对他说：

“今晚你就别去教堂了，菲利普。我想，这样的状态，是不适合走进教堂的。”

菲利普一言不发。他感觉这是奇耻大辱，一时面红耳赤。他静静地站在那儿，看着他伯父戴上大帽子，披好大斗篷。凯里太太像平常那样送他出门。然后，她向菲利普转过身来。

“没关系，菲利普，下周日你不会再这么淘气，对吧？到时你伯父还会带你去教堂的。”

她帮菲利普摘下帽子，脱掉外衣，带他进了餐厅。

“我们一起读经文好不好，菲利普？一起弹风琴唱赞美诗，好吗？”

菲利普坚决地摇摇头。凯里太太吃了一惊。如果他不愿意和自己一起读经文，那她就没辙了。

“在你伯父回来之前，那你想干什么呢？”她无奈地说道。

菲利普终于开腔了。

“我想谁也别管我。”他说。

“菲利普，怎么能说这么没良心的话？你伯父和我只想对你好，你不知道吗？难道你根本不爱我吗？”

“我恨你。死了才好呢。”

凯里太太倒吸一口凉气。他的话这么粗暴残忍，让她目瞪口呆。她一时说不出话来。一下瘫坐在丈夫的扶手椅上，想到自己真心爱这个孤苦伶仃、一瘸一拐的孩子，同时也热切地希望他能爱自己—她一直生不了孩子，即便这是神的旨意，有时看到一个小孩子，还是受不了，心里感到难过—一禁不住时热泪盈眶，泪水一滴一滴顺着脸颊淌下来。见此情景，菲利普吓坏了。只见她掏出手帕，嚎啕大哭起来。一瞬间，菲利普突然意识到，是自己说错了话惹伯母哭了，很过意不去。他默默地走过去，吻了她。这是他第一次主动吻伯母。可怜的女人，穿着黑缎衣裙，那么瘦小，面色蜡黄，头上的螺旋发卷那么可笑，她把菲利普抱上自己的膝盖，搂着他大哭，仿佛心都要碎了。但她的泪水，一半是喜悦的泪水，她感觉他们之间的隔膜消失了。现在，她对这孩子生出新的怜爱，因为他让自己尝到了痛苦的滋味。

注11 坎特伯雷（Canterbury/Tercanbury)：英国英格兰东南区域肯特郡的市镇。是罗马天主教会在英国最早的落脚点。英国最受欢迎的旅游城市之一。

注12 亨利·爱德华·曼宁（Henry Edward Manning，1808－1892）：英国威斯敏斯特总教区总主教，知名英国天主教枢机主教。