第二十一章 退学

珀金斯先生很快就看出，他的话对菲利普不起作用，就再也没理菲利普。到了期末，他写了一份措辞尖刻的成绩报告单。成绩单一到，路易莎伯母问菲利普怎么样，他爽快地说：

“很糟。”

“是吗？”牧师说。“那我得看看。”

“你觉得我待在坎特伯雷有用吗？我早该想到，去德国待一阵子会好点儿。”

“你怎么会有这样的想法啊？”路易莎伯母说。

“你不觉得这样更好吗？”

夏普已经离开了皇家公学，从汉诺威写信给菲利普。他已真正开始了新生活，菲利普一想到这，便愈发焦躁不安。要他在学校里再憋屈一年，他感觉自己难以忍受。

“这样你就拿不到奖学金了。”

“我没指望拿什么奖学金。再说，我也不是特别想去牛津上学。”

“可你将来不是要做牧师吗，菲利普？”路易莎伯母惊叫道。

“我早就不那么想了。”

路易莎伯母吃惊地望着他，然后像平常那样克制住自己，她又给菲利普的伯父倒了杯茶。他们都一言不发。不一会儿，菲利普看见眼泪顺着她的脸颊慢慢淌了下来。他的心猛地一紧，知道自己让她难过了。她穿着街那头的裁缝给她做的黑色紧身衣裙，脸上布满皱纹，眼神苍白疲倦，灰白的头发依然梳着年轻时轻佻的发辫，样子显得可笑，可不知怎的让人觉得可怜。菲利普还是头一回注意到这一点。

后来，当牧师和副牧师进了书房关了门，菲利普张开手臂，搂住了路易莎伯母的腰。

“唉，真对不起，让您伤心了，路易莎伯母，”他说。“如果我天生不是当牧师的料，即便当了，又有什么好，对吗？”

“我很失望，菲利普，”她呻吟道。“我一心想让你当牧师。将来你可以做你伯父的副手，等我们老了—毕竟，我们不能跟你一辈子，是吧？—你就可以接替他的位子。”

菲利普浑身颤抖。他惊慌失措。他的心怦怦直跳，像只鸽子，在笼中拍打着翅膀。他的伯母轻声抽泣，把头倚在了他的肩膀上。

“我希望你能劝劝威廉伯父，让我离开坎特伯雷。那地方我受够了。”

但是，想让布莱克斯达布尔的教区牧师改变主意，没那么容易，原本打算好的，让菲利普在皇家公学一直待到十八岁，再去牛津。不管怎么说，他也听不进去菲利普要退学的话，因为事先没有给学校打招呼，这个学期的学费还得照交不误。

“你会告诉学校，说我圣诞节就走吗？”经过长时间的软磨硬泡，最后菲利普说。

“我会给珀金斯先生写信，看他怎么说。”

“哦上帝，真希望我现在就二十一岁。听别人使唤真烦人。”

“菲利普，别那样跟你伯父说话。”凯里太太轻声说道。

“难道你不明白，珀金斯先生会让我留下来吗？他巴不得学校里的每个学生都在他手里。”

“为什么不想去牛津？”

“如果我不想进教会，去有什么用？”

“你是不会进教会，因为你已经在教会里了。”牧师说道。

“这么说，我已经是牧师了？”菲利普很不耐烦地回了一句。

“那你想干什么，菲利普？”凯里太太问道。

“我不知道。还没有想好。但不管做什么，学习外语都有用。我想去德国待一年，比待在那个鬼地方强多啦。”

他才不会说，牛津只不过是学校生涯的延续罢了，并不比现在好多少。他非常希望做自己的主。而且，去了牛津很多同学还是会知道他，而他想离他们远远的。他觉得自己的求学生涯很失败。他想开始新生活。

非常凑巧，菲利普想去德国的愿望，和近来布莱克斯达布尔人们谈论的某些话题不谋而合。有时候，朋友来医生家逗留，会带来外面的消息；八月来海滨避暑的人，看待事情也有自己独到的见解。牧师也听说，老式的教育已大不如从前，作为学校课程的现代语言显得更重要了，不像他们年轻时那样被忽视。他心里有些矛盾，因为他的一个弟弟当年考试失利被送去德国，这等于开创了一个先例，但他在那里得了伤寒死了，所以看起来这种实验实在危险。你来我往谈了无数次，最终的结果是，菲利普回坎特伯雷再上一个学期，之后退学。这样的约定，菲利普并不满意。但是，他回学校没几天，校长就对他说：

“我收到你伯父的来信。说你要去德国。问我怎么考虑。”

菲利普惊呆了。他的监护人居然言而无信，这让他愤怒不已。

“我想事情已经定了，先生。”菲利普说。

“差得远呢。我已经回信说，我认为，让你退学是莫大的错误。”

菲利普立即坐下来，给他伯父写了封言辞激烈的信。他简直语无伦次。他太生气了，以至于那晚睡不着觉，直到很晚还在想这事。一大早醒来，仍然对大人的做法耿耿于怀。他心烦意乱地等着回信。过了两三天，信来了。是路易莎伯母写的，满纸温情，却也流露出痛苦，说他不该对他伯父说那些话，他已经够伤心的了。说他太冷酷无情了。他应该知道，他们只是一心为他好，他们年长得多，必须权衡怎样对他有利。菲利普攥紧了拳头。他经常听到这话，他不明白，为什么就得这样。他们并不了解他个人的情况，凭什么想当然，说年纪越大就越有智慧？信的结尾说，凯里先生撤回了他给学校的退学请求。

菲利普一肚子的火，一直憋到第二个周的半休日。半休日周二和周四都有，因为星期六下午他们得去教堂做礼拜。那天上完课，六年级的同学都走了，只有菲利普留了下来。

“今天下午我可以回布莱克斯达布尔吗，先生？”他问。

“不行。”校长干脆地回答。

“我想见我伯父，事情很重要。”

“没听到我说不行吗？”

菲利普一言不发，走了出去。如此询问，却被一口回绝，真是丢尽了脸，羞得他几乎感到恶心。现在，他讨厌校长。如此蛮不讲理、极端粗暴的专横行径，简直让菲利普发抖。他气急败坏，吃过午饭就抄一条近路去了车站，正好赶上去布莱克斯达布尔的火车。一走进牧师公馆，就见他伯父和伯母坐在餐厅。

“哎哟，你这是从哪儿冒出来的？”牧师说。

很显然，他很不高兴看到菲利普，看起来有点心神不安。

“我回来和您谈谈我退学的事。我想知道，在家你答应好的，为什么一周后又变卦了，到底什么意思。”

他这般冒失地说话，连他自己也有点害怕，但他已经完全下了决心，非得这么说，尽管他的心狂跳不已，却硬逼着自己如此质问。

“今天下午，学校让你回来吗？”

“没有。我向珀金斯先生请假，可他拒绝了。如果你喜欢，就给他写信，告诉他我回来过了，保证可以让他臭骂我一顿。”

凯里太太坐在一边，双手颤抖地做着针线。他们的激烈争论让她深感不安。

“要是我告诉他，有你好受的。”凯里先生说。

“如果你想偷偷告密，当然可以啊。就像你给他写信一样，这事儿你在行。”

菲利普这么说，实在太蠢了，这恰恰给了牧师脱身的机会。

“我可不想继续坐着，听你胡说八道。”他神情威严地说道。

他站起身，大步走出餐厅，进了书房。菲利普听见他关上了门，上了锁。

“哦上帝，真希望我现在就二十一岁。这样受制于人，真是受罪。”

路易莎伯母轻声啜泣起来。

“哦，菲利普，你不该那样对你伯父说话。还是去对他道个歉吧。”

“有什么好道歉的。是他言而无信嘛。让我继续留在学校，只能浪费钱，可他在乎什么？反正花的不是他的钱。让这样什么也不懂的人来监护我，真是残忍。”

“菲利普。”

菲利普愤怒不已，喋喋不休地说着，突然，伯母的一声呼唤让他停了下来。这声音听起来痛苦至极。他没有意识到，自己的话有多伤人。

“菲利普，你怎么能这样无情？你知道，我们只是尽力想让你好，我们知道，自己没有养儿育女的经验。这可不比我们自己有个孩子，所以这事得和珀金斯先生商量。”她泣不成声。“我尽量想象一个母亲那样待你。我爱你，真把你当自己的亲生儿子。”

她那么瘦小，弱不禁风，老处女般的样子怪可怜的，菲利普被打动了。他突然如鲠在喉，满眼泪水。

“真对不起，”他说。“我不是有意要伤人的。”

他跪在她身边，伸手搂住她，亲吻她湿润、憔悴的脸颊。她悲痛地抽泣着，菲利普突然对老太太心生怜悯，感觉她这一生就这么白白过去了。她这辈子可从来没这般表露过自己的感情。

“我知道，我还不能像我心里想的那样对你，菲利普，真不知该如何是好。我没有孩子，就跟你没有母亲一样，太可怕了。”

菲利普几乎忘了自己的气愤和他要办的事，一心想着安慰她，他结结巴巴说着好话，笨拙地爱抚着伯母的身子。这时钟声响起，时间到了，他得立即动身，赶上最后一班火车回坎特伯雷，晚上学校还点名呢。等他坐进车厢的一角，这才发现，回来一趟什么也没干成。他恨自己太优柔寡断。都是他伯父傲慢的神态和他伯母的几滴眼泪，让他心软了，想来真是羞耻。但是，在他走后，也不知道老两口是怎么商量的，他们又给校长写了一封信。珀金斯先生打开一念，很不耐烦地耸耸肩。他把信给菲利普看。上面这样写道：

亲爱的珀金斯先生：

请原谅我再次打扰您，为了我监护的这个孩子，我和他伯母都深感不安。他似乎急着想退学，他伯母也觉得他很不开心。到底该怎么办，我们一筹莫展，毕竟，我们不是他的亲生父母。他似乎认为自己的学业很不理想，继续待在学校，感觉是在白花钱。如果您能和他谈谈，我将不胜感激；如果他还不回心转意，那就按我原先的打算，让他在圣诞节退学好了。

 

您非常忠实的

威廉·凯里

 

菲利普把信还给校长。胜利的自豪让他沾沾自喜。他如愿以偿，感到非常满意。他的意志终于战胜了他人的意志。

“我就不用浪费半个钟头给你伯父回信了，说不定他下一封来信又会改变主意呢。”校长生气地说。

菲利普没说话，他的脸色十分平静，但掩饰不住眼中闪烁的光芒。帕金斯先生注意到了，突然哈哈一笑。

“你算赢了，是不是？”他说。

菲利普坦然地笑了。他无法掩饰内心的喜悦。

“真的很想退学吗？”

“是的，先生。”

“在这里不开心吗？”

菲利普脸红了。他本能地厌恶别人窥探他的内心深处。

“哦，不知道，先生。”

帕金斯先生伸出手，慢条斯理地捋着自己的胡须，若有所思地看着菲利普。他几乎是在自言自语。

“当然，学校更多是培养普通学生。俗话说圆凿方枘，但学校这个卯眼，就是要把不管圆的方的榫头都放进去。谁有闲工夫为那些出类拔萃的学生费神啊。”突然，他冲着菲利普说：“听我的，给你个建议，反正这学期快结束了，再待一个学期不会死。你要去德国，最好过了复活节，而不是圣诞节。春季出门比冬季舒服多了。如果下学期末你还是坚持走，我不会拦你。你说呢？”

“非常感谢，先生。”

菲利普满心欢喜，他终于争取到了最后三个月的时间，多待一学期也无所谓。当他想到，复活节前他将永远离开这里，学校似乎不再是监狱了。他心花怒放。晚上在小教堂，他看着周围整齐站立的孩子们，每个人都规规矩矩，一想到很快再也不用见到他们，不免暗自窃喜。现在，他以友好的心情来看待他们。他的目光落在罗斯身上。罗斯认真履行着他的班长职务：他很想在学校里出尽风头，那晚轮到他朗读经文，他读得异常生动。想到自己即将永远摆脱罗斯，菲利普笑了，不管罗斯多高大，四肢多健全，六个月很快过去，跟他就再也没关系了，别说他是班长，即便是耶稣十一个门徒的头头又怎样？菲利普看着身穿道袍的老先生们。戈登已经去世，两年前死于中风，其他的都在这儿。菲利普明白，现在他们是多么可怜的一群人，也许除过特纳先生，就他还有点儿人情味。一想到他们那样管束过自己，他就不寒而栗。六个月一过，就再也不用看他们的脸色了。他们的赞扬对他毫无意义，批评嘛，耸耸肩就可以。

菲利普已经学会不外露自己的感情，尽管他还是害羞得要命，但平日里的兴致很高。他一瘸一拐地走着，却显出他的认真、沉默与矜持，仿佛他的心在暗自大声欢呼。在他自己看来，他走得更轻快了。各种奇思妙想在他脑子里翻滚追逐，连他自己也搞不清，但是一想到这些，他就满心喜悦。现在，他一身轻松，可以好好学习了，在这学期剩下的几个周，他打算把长期落下的功课好好补补。他脑子灵光，思维敏捷，一学就会。期末考试他的成绩相当出色。对此，珀金斯先生只说了一句，那是他在给菲利普讲他写的作文时，评论完了他说：

“那，你已经下决心不做傻事了，对吧？”

他对菲利普一笑，露出一口明亮的牙齿，菲利普低下头，难为情地笑了笑。

有五六个学生，一心想在夏季期末能瓜分各种奖品，之前他们不认为菲利普是一个强大的竞争对手，现在却注意到他赶上来了，心里颇为不安。菲利普复活节会离校，不算是什么竞争对手，但他给谁都没说，别人毫不知情，因此提心吊胆。他知道，罗斯有两三个假期在法国度过，对自己的法语信心满满；他还希望拿到教士会会长颁发的英语作文奖；当他看到菲利普在这些科目上成绩优异，不免感到沮丧，这让菲利普颇为得意。还有个孩子叫诺顿，如果拿不到学校的奖学金，就没法上牛津。他问菲利普，是不是在争取奖学金。

“有问题吗？”菲利普说。

他感觉别人的命运攥在他手里，蛮有趣的。能够掌控各种奖金，然后再把这些他鄙视的东西拱手让给别人，想想颇为浪漫。终于到了离开的那一天，他去向珀金斯先生告辞。

“难不成你真要走？”

校长惊讶的神色，让菲利普的脸沉了下来。

“您说过，我走的时候不会拦我，先生。”他回答道。

“我还以为你是一时兴致，和你开玩笑呢。我知道你固执、任性。到底是什么原因让你现在想离开？无论如何，你只要再待一学期就行了。你可以很轻易地拿到玛格达兰学院注24的奖学金，学校颁发的各种奖，你肯定能拿到一半儿。”

菲利普很不高兴地看着校长。他感觉自己被耍了；但他许诺过的，珀金斯先生应该信守诺言。

“在牛津你会过得很开心。到时没必要立即决定将来干什么。我不知道，你是否意识到，对有头脑的人来说，那里的生活是多么的愉快。”

“我已经做好了一切安排，要去德国，先生。”菲利普说。

“安排就不能变吗？”珀金斯先生问道，嘴角挂着嘲弄的笑。“失去你这样的学生，我会很难过。在学校里，愚笨的孩子总是比聪明却不上进的孩子学得好，但是如果聪明的孩子好好学—会像你这个学期的成绩一样好。”

菲利普涨红了脸。他不喜欢被人恭维，也没有人说过他聪明。校长把手搭在了菲利普的肩上。

“你知道，把知识硬灌进笨孩子的脑子里，是很烦人的工作，但是有时，当你有机会碰上个聪明的孩子，一点就通，这样一来，教学就成了世界上最让人兴奋的事。”

校长的一番好意，感化了菲利普。他根本没有想到，自己是去是留，对珀金斯先生来说这么重要。他被打动了，简直受宠若惊。如果带着荣誉、心情愉悦地结束他的求学生涯，再去牛津深造，其实蛮好，一瞬间，他眼前浮现出一幕幕大学的生活场景，这是从回学校参加足球比赛的校友那里听说的，有些是别人在房间读校友的来信时他听到的。但他感到羞愧，如果现在就屈服，那等于承认自己是个十足的傻瓜，校长的阴谋得逞了，他伯父会在背地里偷笑呢。奖品虽然能拿到手，但像一般人那样去争，终归是自己失败了，因为他不屑得到这些东西。其实这个时候只要再劝劝他，给他留够面子，菲利普就会按珀金斯先生希望的那样回心转意。他内心矛盾，但脸上却一点儿也不表现出来，依然平静、阴郁。

“我想我还是得走，先生。”他说。

珀金斯先生，也像很多靠个人影响力做事的人那样，看到自己的话明显不起作用，便有些不耐烦。他有很多工作要忙，不能把时间浪费在一个冥顽不灵的疯孩子身上。

“好吧，既然你一心要走，我就答应你，我说到做到。你什么时候去德国？”

菲利普的心狂跳不已。战斗总算胜利了，这样好不好，他并不知道。

“五月初，先生。”他回答说。

“好吧，回来一定要来看我们。”

他伸出手。如果他再好言相劝，菲利普是会改变主意的，但校长似乎觉得事已至此，就这样吧。菲利普走出房间。他的学生时代结束了，他自由了。但曾经企盼的欣喜若狂这会儿却一点儿也没有了。他在教堂园区里慢慢走着，心情压抑，十分沉重。现在，他后悔自己不该这么蠢。他不想走了，但他知道，他永远也不会转身回去找校长，说自己想留下来。那将是他永远无法忍受的耻辱。他不知道自己是不是做对了。他对自己，对自己周遭的一切都感到不满。他怅然自问：一个人想走自己的路，终于如愿了，可为什么又想退回去呢？

注24 玛格达兰学院（Magdalen College） ：牛津大学的组成学院。创立于1458年。最富有的大学之一。