第二十三章 自由

偶尔，菲利普也会想起坎特伯雷的皇家公学，一想到某时某刻他们在干什么，不免心中暗笑。他时常会梦见自己还在那里上学，醒来，才发现躺在角楼上的小房间，立刻感到心满意足。从他的床头望出去，可以看到蓝天上挂着朵朵白云。他的自由让他陶醉。他想睡就睡，想起就起。没有人再管他。这让他突然意识到，他再也不用撒谎了。

菲利普的课这样安排：埃林教授教他拉丁语和德语，一个法国人每天过来教他法语；教授夫人还推荐了一个英国人教他数学，这人正在一所大学攻读语言学，想拿到学位。他叫沃顿。菲利普每天早上去找他。他住在一栋破房子的顶楼。屋子里又脏又乱，混合着各种刺鼻的气味。通常，菲利普十点到时，他还躺在床上，见菲利普来了，便一跃而起，披上一件脏睡衣，趿拉着拖鞋，一边讲课，一边吃着简餐。他个儿矮，因为过度饮用啤酒而变得肥胖，下巴上的胡子又浓又密，头发乱蓬蓬的。他在德国待了五年，已经变得非常日耳曼。他很不屑地谈到剑桥，说他在那里拿到了学位；在海德堡拿到博士学位后，他得回英国，找个大学当老师，谈到这个，话里话外诚惶诚恐。他非常喜欢德国大学的生活，自由自在，快快乐乐，更有好友朝夕相伴。他是学生会的成员，答应带菲利普去参加大学生酒会。他很穷，毫不掩饰地说，给菲利普上课，直接决定了他中午是吃肉还是吃面包奶酪。有时，他晚上酗酒，第二天头疼欲裂，连咖啡也喝不下，讲起课来昏昏沉沉。为了应付这种情况，他在床下藏了一些啤酒，一瓶酒一袋烟，就能让他承受生活的重负。

“以酒解酒，以毒攻毒。”他一边说，一边小心地倒着啤酒，生怕泡沫溢出，喝起来要等很久。

然后，他会和菲利普谈起大学里的社团之争，决斗，这个那个教授的是非。菲利普从他这儿学到的人情世故，远比从数学中学到的多。有时候，沃顿会坐下来，向后一仰，大笑着说：

“瞧，今天我们什么也没做。你不用付给我上课的钱。”

“哦，没关系。”菲利普说。

这些事情既新鲜又有趣，菲利普觉得它们比三角学更重要，至于三角学，他永远也学不会。这就像为他打开了一扇可以窥视的生命之窗，他向窗内窥视着，心狂跳不已。

“别，还是留着你的臭钱吧。”沃顿说。

“可你午餐吃什么？”菲利普笑着说，因为他深知这位老师的经济状况。

沃顿甚至要求，每节课两先令的课时费，与其每月一付，不如每周一付，这样算起来不那么麻烦。

“哦，不用担心我的午餐，一瓶啤酒当顿饭，又不是头一次，这样一来，头脑反而更清醒。”

他钻到床下（床单因好长时间未洗，已经发灰），又拎出一瓶酒来。菲利普还小，不懂得生命的乐趣，拒绝与他共饮，所以他独自喝了起来。

“你打算在德国待多久？”沃顿问道。

这时候，他和菲利普都把数学这块幌子忘得一干二净，无所不谈了。

“哦，我不知道。大概一年吧。家里人希望我去牛津读书。”

沃顿耸耸肩，一脸不屑。这对菲利普来说是新的体验：有人居然对这样一所堂堂有名的大学如此不敬。

“你去那里干什么？只能当一个所谓的好学生。为什么不在这儿上大学？一年不够。可以在这里待五年。你知道，生命中有两种美好：思想自由，行动自由。在法国，你可以行动自由：想做什么做什么，没有人打扰你，但你必须和别人思想一致。而在德国，你必须和别人行动一致，但可以自由思想。这两样都很重要。就我个人而言，我更崇尚思想自由。但在英国，你什么也得不到。你会被习俗死死地约束。要思想没思想，要行动没行动。因为它是民主国家。我想美国更糟糕。”

他很小心地往后一仰，因为他坐的椅子有条腿早已摇摇晃晃，在高谈阔论的时候突然摔倒在地，岂不出丑。

“年内我得回英国，但如果能攒点儿钱，凑凑合合过下去，我会再待一年。可现在，只能走了。不得不和这儿的一切告别啦。”—他朝着脏脏的阁楼摆了摆手，但见被褥凌乱不堪，衣服乱扔在地，墙边一排空酒瓶，四处堆放着破破烂烂的书—“可能哪个地方大学会要我，混个语言学教授当当。到时候，我会去打网球，参加茶话会。”他忽然停下来，表情古怪地看着菲利普，菲利普穿戴整齐，衣领干净，头发梳得亮亮的，然后他说：“哦，上帝，我得洗洗了。”

菲利普感觉，自己的整洁让别人很不舒服，顿时脸红了；近来他开始注重自己的仪容，从英国来时，还精挑细选，带了几条漂亮的领带。

夏日突如其来，像征服者一样袭击了这片国度。每天都是艳阳天。天蓝得放肆，像马刺注25一样刺痛人的神经。楼下绿地中的树木，生机勃勃，绿意逼人，一幢幢房子在烈日的暴晒下，白得耀眼，让人难以忍受。有时，从沃顿那里回来，菲利普会坐在绿地中央的长凳上，享受着树荫的凉爽，看着阳光透过树叶，在地上画出无比美妙的图案。他的灵魂像阳光一样欢欣雀跃。他陶醉于这忙里偷闲的时光。有时，他会在老城的街道上闲逛，用敬畏的目光看着那些校友会的学生，他们脸上划开了血红的口子，戴着五颜六色的帽子，昂首阔步地走过。下午，他会和住在教授夫人家的姑娘们在山边漫步，有时沿着河流而上，在一个树木茂密的啤酒园中吃茶。晚上，他们在城市花园中转来转去，听乐队演奏。

很快，菲利普就了解到，住在公寓的人各有自己的烦恼。教授的大女儿特克拉小姐，和一位英国男子订了婚，他在这里待了一年，专门来学德语，后来回国了，他们的婚礼打算在年底举行。谁知，这位青年来信说，他的父亲，一位住在斯劳的橡胶商，不同意这门亲事，特克拉小姐只能天天以泪洗面。有时，大家会看到她和她母亲，咬紧了嘴唇，眼神严肃地读着这位恋人无奈的来信。特克拉喜欢画水彩，偶尔她会和菲利普还有另一个姑娘，一起出去写生。漂亮的海德薇小姐也为情所困。她是柏林一位商人的女儿，一位潇洒的陆军中尉爱上了她，还是个带“冯”注26的贵族呢；可他的父母嫌弃她的出身，不答应让他们结婚，所以海德薇小姐被送来海德堡，好忘掉他。可即使海枯石烂，她也忘不了他，她不断和他通信，这位军官也千方百计，想让他气急败坏的父亲改变主意。她红着脸，唉声叹气地将这一切讲给菲利普，还把那位风流中尉的照片拿给他看。在埃林夫人家的这些姑娘中，菲利普最喜欢海德薇，出去散步时总是努力走在她身边。当别人开玩笑说，他怎么老跟着她，菲利普立刻面红耳赤。在他的生命中，海德薇小姐是他第一个向其吐露心声的人，但是很不幸，这只是一场误会。事情的经过是这样的：有几个晚上，他们没有出去散步，年轻的姑娘们在满是绿色天鹅绒的客厅里唱小曲，喜欢助人为乐的安娜小姐，在一旁卖力地伴奏。海德薇小姐最爱唱的一首德语歌叫《我爱你》；有天晚上，她又唱了这首，等到菲利普和她来到阳台上，望着满天星辰，菲利普忽然想就这首歌说些什么。结果，他开口说：

“Ich liebe dich.”注27

他的德语说得结结巴巴，挖空心思想找出些词来。可就在这工夫，海德薇小姐说：

“哦，凯里先生，请不要这样对我说话。”

菲利普羞得浑身燥热，在女孩子面前，他永远不敢这样放肆，可也想不出到底该说什么。现在怎么解释也没用，他不是在向她表白，只是随口提到歌名而已。

“不好意思，”他说。“请原谅。”

“没关系。”她低声说道。

她愉快地笑笑，悄悄拉起菲利普的手，握了握，然后走回了客厅。

第二天，菲利普感到非常尴尬，连话都不能和她说，尽量避开她。姑娘们又要出去散步，问他去不去，他谢绝了，说还有事。但海德薇小姐找了个机会，和他单独谈了谈。

“为什么要这样呢？”她亲切地说。“你知道，昨晚你的话，我并没有生气。如果你爱我，那也是没办法啊。我很荣幸。但是，即便我不能和赫尔曼订婚，我也不会爱上别人，因为我已把自己当成他的新娘了。”

菲利普脸又红了，但这会儿，他摆出一副求爱被拒绝的神情。

“希望你幸福美满。”他说。

注25 马刺（spur）：一种较短的尖状物或者带刺的轮，连在骑马者的靴后根上，用来刺激马快跑。

注26 冯（von）：贵族身份的特殊标志，加在德国或奥地利姓氏前，表示其祖先有国王分封的土地或授予的爵位。

注27 德语，意为“我爱你”。