牛顿传(修订版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

牛顿的两面性

事实上,并非人们对这个问题不予认真研究,而是由于在牛顿留下的文件中,有关炼金术的资料竟超过了100万字,况且,其中还有许多是他用自创的符号暗语、拉丁文和手写的小字记载下来的,解读这些资料本身就已经十分困难了。有些学者花费了60年的光阴从事这项工作,如今仍在进行中。已故的美国学者多布斯译解了大量此类资料,并且进行了相当详细的分析。她将牛顿的炼金试验汇集起来,写成两本学术著作:《牛顿炼金术的基础》《天才的两张面孔:炼金术在牛顿思想中所扮演的角色》。《牛顿炼金术的基础》(1975),《天才的两张面孔:炼金术在牛顿思想中所扮演的角色》(1991)。另外有一些人也开始分析牛顿所搜集的许多与《圣经》预言相关的著作,并探究牛顿对从占星术到数字算命等各种迷信所持的想法。特别参考David Castillejo,The Expanding Force in Newton’s Cosmos: “As Shown in his Unpublished Papers” (Madrid:Ediciones de Artey Bibliofilia,1981) and T. G. Cowling,Isaac Newton and Astrology:The Eighteenth Selig Brodetsky Memorial Lecture (Leeds:Leeds University Press,1977)。但是,对阅读这些资料的一般人而言,17世纪炼金术士的心路历程确实有令人难以理解之处,他们的精神状态有许多层次,这对20世纪后期乃至以后的人而言未免陌生,设身处地去体会是极为困难的事。

在随后的篇章中,我将会讨论炼金术对牛顿的科学研究产生的正反两方面的影响。然而,就我个人而言,结论可不是含糊的。基于手边的证据,我认为牛顿从炼金术的研究中,获得了关键性的启示,从而发现了足以改变世界的科学成就。因此,牛顿在炼金术上的修习,必然与他科学的分析思维有所关联。

牛顿说过:“虚假的事物可以被随意想象,唯有真实的事物才能被理解。”Isaac Newton. Sir Isaac Newton’s Theological Manuscripts, ed. HMcLachlan(Liverpool: Liverpool University Press, 1950), p. 17.想象与认识之间有一片灰色地带,它有时成为传记学家自然的藏身之所。然而,随着神话逐渐被破解,被掩盖已久的真相陆续出现,这片灰色地带就变得越来越狭小。牛顿,这位伟大的智者、“现代科学之父”及先驱,如今可以和另一个神秘的、情绪性的、妄想的,甚至谎称自己找到了“点金石”的牛顿并立共存,虽然这让他的形象略为逊色,但他仍然是受人景仰的巨人。Alchemy一词,字典上的意思有“炼金术”,也有“炼丹术”,两者并立。我原翻作“炼丹术”,乃因再三斟酌,觉得“炼金”所表现的意义与“冶金”相近,在中文看来没有什么“邪门”的味道,而alchemy则是西方的邪术,通常不被社会接受,这也是牛顿一生极力隐瞒的事。虽然西方操此术者主要是冀求黄金(因此才有人称之为炼金),但亦包含求长生不老药的法术。此法术来自东方,以修炼膜拜为主,能够炼成什么全看修行者的意愿。西欧人从阿拉伯人处学得此术后,改成以致富为目的,以炼成黄金为主,而由于亚里士多德有气、火、水、土四元素之说,也相信物质可以转变,故修炼的人之中有很多是哲学家。可是依照这本书所述,他们要找的“点金石”,最上品者是红色的颗粒,那就和中国的仙丹类同。东方重修行,用细火慢慢炼;西方重功利,以猛火急攻。从这本书所提及牛顿修习的密术看来,应是指炼金术,因此全书统一采用“炼金术”代替“炼丹术”。我以为无妨,但还是在此提醒读者“炼丹”与“炼金”两者之历史缘由,以及一般人观念上的混淆。——译者注