久违了，小村

合作是甘南的州治所在，在甘肃省西南部、青藏高原东南部，它的地理位置很重要，是通过青海、西藏的必经之地，也是甘南的政治、经济、文化中心和商贸集散地，对内地来说，它是安多藏区的窗口，两地的经济交流、文化交流，都要经过这所在。

这里还有一个密勒日巴佛阁，是格鲁派在安多藏区最主要的寺院之一。它始建于清乾隆四十二年（1777年），一度毁于“文革”，在1988年5月得到重建，四年之后，才变成今天的模样。虽说是密勒日巴佛阁，但里面不仅仅供奉着密勒日巴，还供奉着许许多多的佛菩萨，其中有香巴噶举的创派祖师琼波浪觉，以及传承上师唐东嘉波等等。

合作最主要的产业是农牧业，所以，这里的牧场很多。我们经过的时候，刚好看到很多牛羊，有很多牧人正赶着羊上圈。最有趣的是，藏语的“合作”，是“羚羊出没之处”的意思，但我们没有看到羚羊。这里更多的是山羊。这时，就有一群山羊走在我们的小黑车前面，我还隔着玻璃给它们照了张相。一旦看到山羊，我们就开始担心这一带的生态了，因为，牛还没什么，但山羊吃草，常常会刨出草根的。

沿途，我们可以看见山间的流水。天色暗了，周围的风景有一种别样的美，显得神秘、古老而静谧。藏区有一种独有的味道，似乎能把人的心洗净。这种味道跟甘肃的其他地方不一样，虽然后者也会让人生起敬畏，但其中有一种沧桑厚重的感觉，会让人联想起那块土地上挣扎生存的老百姓，而藏区的大地，却渗透了一股信仰的气息，虽然也厚重，也博大，也让人生起敬畏，但那敬畏之中，透着一股浓浓的安详和温馨。这种感觉，会化解生存压力带来的一切焦躁，让人的心灵逐渐趋向和谐。

进入藏区之后，我们没进城市，一直在牧场沿途的路上行驶着。我很喜欢远离城市的感觉，城市的浮躁、欲望、浑浊，还有那种表面的繁荣，都渐渐地远离了我们。视线所及，是大片大片平缓流动着的山，它就像卧着的雄狮的脊背，有一种含蓄但饱满的力量。草也很美，不是岭南大地的那种美，而是西部独有的美，在贫瘠而厚重的土地上，哪怕是小草那么弱小的生命，都显出了一种高贵。它们似乎也在微风中挺立着，坦然地等待着牲口们的咀嚼，它们知道，疼痛和死亡都是一时的，迎接它们的，是下一次春风吹拂时的再生。它们毫无畏惧。

虽然风景很美，气氛很好，但天色已经很晚了。离开兰州已超过十个小时，现在是十点半。路况不好，坑坑洼洼的，我们走得很慢，直到现在，我们才慢慢进入了目的地——卓尼小村的范围之内。

沿途，我们看到一些牧民们晾庄稼的木架子，叫晒杆。再就是一些树，其他东西，都隐在黑暗中了，看不清。整个空间显出一种荒山野岭的味道，神秘得有些恐怖。你不知道，在那未知中隐藏着怎样的存在，就像人的命运。这一带人烟稀少，很久很久才见到一个村子。车也非常颠簸，但小黑车仍然一路坚持着，它确实算得上一辆有担当的车。

我们不敢乱走，也不敢开得太快，只好慢慢开。因为，这里实在太荒凉了，说不清，在这荒凉之中，是不是隐藏着什么危险。而且，现在毕竟已经很晚了，夜里十点多了。整块土地都进入了睡眠，四周很静很静。似乎，除了轮胎轧到树枝的声音之外，再也听不到其他声音了。但是，这里的风景其实很美，而且是一种原始纯粹的美，让人感到一种渗入心底的清凉。这里的星空也很美，天空或许很低吧，星星显得很大、很亮、很繁。看看星空，再看看沉睡在星空下的村庄，感受黑暗中一种流动的静，心都通透了。

从上午十点出发，走到现在，已经十二三个小时了。奇怪的是，我们从武威到兰州，才走了两个小时，从兰州到甘南，竟然走了那么久。不过，毕竟是到了。时隔一年，再次见到房东一家人，我们没有一点生疏的感觉，仍然像是见到了老朋友。那小木屋也是一样。

小木屋的柱子上，还贴着我们去年学英语的小纸片，一圈一圈的，这让我想起某个夜晚，大家一起在这里看儿童英语教学视频，孩子们还扭秧歌，做运动，比赛跳绳。那场面，非常地令人怀念。那时节，夜很安静，我常担心过大的笑声会惊扰邻居休息。

这里的夜总是很静，静得就像凝固了一样。我喜欢望向漆黑的外面，那里藏着无穷的未知，藏着无穷的想象，藏着无穷的回忆和未来。那里有哗哗流动的小河，有睡着了的小鸟，有很多说不清的小动物，还有牛。但轻易听不到牛叫。这真是一个安静的小村。

我们还想到心印法师。去年，她很想来，但没能来，因为她的身体受不了。要是她在身体健康的时候，能放下一切，追逐梦想，该多好。她或许会成为作家，用一种诗意的文字，留下她的一生。她更可能成为证严法师那样的法师，做很多后来的她很想去做的事。虽然她只留下了只言片语——相对于她丰富的心灵世界——但足以让人们怀念她了。现在，仍然有很多孩子经常上网看她的文章，看她编的书和杂志，看她的访谈对话，看她留下的小纸条，哪怕一张普普通通的纸上，也留下了她那温柔、优雅、淡然、明白的气息。当然，也留下了一个巨大的追问：如果生命只剩一个星期，你会做什么？这时，你或许就会发现，自己现在追求的一些东西，其实是没有意义的，因为它留不住，很快就会过去。

去年的这个时候，我们每天都会摘灵芝带给心印，能不能治病是一回事，最重要的，是想给她一份好心情。她拿到灵芝的时候，给了我们一个非常美的笑容。至今，她留在我心中的，仍是那个很美的笑容。她似乎从来就没有不美过。面对命运的留难也好，面对疾病的痛苦也好，她都没有示弱。她瘦弱的身体里，好像总有一股取之不尽的精神力，让她在疼痛中活了四年。那真是高贵的四年，她没有哭天抢地，没有怨天尤人，没有六神无主，始终非常坦然，始终有一种看破后的淡然，始终有一种忘记了自己的大爱。在世俗的冰冷中，想起她，总是让人感到非常温暖。

感谢世界上来过这样一个女子，感谢她陪我们走过了那几年。此时，在异乡的土地想起曾经的她，我们的心里，都有一种别样的感觉。

（写于2014年6月19日，卓尼小村中）