出生在西湖边的少年

第一次睁开眼睛认识世界，他最先看见的是母亲那双瞳仁墨黑的杏仁眼。

他降生在1904年的“惊蛰”时分。他没有听见自己落生时的雷声，倒是在6岁那年，听见了满街满巷的枪炮声。伴随着惊心动魄的声音，还有一场熊熊大火，连碧绿的西湖水都映成了一片闪闪烁烁的金红色。

西湖水竟会是金红色的！“惊蛰”出生的他，对颜色自小就特别的敏感。他还记得，大火烧起来的那会儿，他们全家仓皇地分头逃离了那个叫旗下营的祖居，那天他与祖母恰巧从亲戚家串门回来，被逃难的人群裹卷，祖孙两人惊恐万分地跑到南高峰的一所破庙大殿里，躲在大殿的供桌下。

那一年，祖父早已亡故，父亲也不在杭州。母亲和两个次第出生的弟弟还有三个姑姑，没来得及与他们一起奔逃，分头躲在城里的汉人亲戚家中。

幼小的他紧紧抓着祖母的衣袖，低声说着：“奶奶，我怕，我怕。”祖母把他紧紧搂在怀里，一边不住地喊着他的小名“灵官”，一边喃喃地念着菩萨保佑。自此后，他记住了祖母为他取名灵官的含义。祖母后来逢人便说正是为他取了这个消灾祈福的好名字，菩萨发了慈悲显了灵，他们全家才逃过了一场灾难。

三天后，祖孙两人终于回到城里，回到旗下营的老宅院并和母亲、弟弟相聚。平日少言寡语的他突然问：“奶奶，为什么我们逃，邱婆婆没有逃呢？因为我们是‘鞑子’，是吗？”“小孩子家别胡说！”慈祥的母亲突然瞪了他一眼，下意识地将两岁的弟弟搂在了怀里。

祖母把他从母亲身旁牵走，高高地扬起头，轻轻地咕哝：“旗人有什么打紧？杭州城里的旗人，多了！灵官乖孙儿，你记着，你爷爷虽然吃皇粮，可没有打过仗杀过人，我们不怕的。灵官，我们有菩萨保佑呢！”

灵官眨巴着眼睛，似懂非懂地记住了：世上，原来有保佑人的“菩萨”。

灵官还记得，自打大火过后不久，家里的日子突然就过得紧了，许多许多日子，灶房的案板上没放过一刀新鲜的牛羊肉。

灵官当然很馋吃肉，可吃肉越来越少这个严峻的事实，由同样疼爱他的二姑挑明了：革命革到他们头上了，他们这些八旗子弟包括他们的男丁后代，原有的那份旱涝保收的皇恩官饷，统统取消了。而本来在外头做着一份小小差事的父亲，也被祖母叫回了家，家里生活断了主要来源，叔伯兄弟从此要各自单过，祖母要这个长子来主持分家。

常家这个本有四男三女二十几口的大户人家，分成了兄弟们各自独挑过日子的小家。

灵官最喜欢的长辈之一，是会画画的三叔。三叔小时候得过小儿麻痹症，走路不行，左手萎缩得厉害，能动弹的只有右手。但三叔却非常了不得，一只手的他，能画绝妙的画。三叔的画作对象虽然都是些花儿草儿、鱼儿虾儿，但这些花草鱼虾在三叔笔下，真正是花开草摇鱼游虾跳，灵动极了。看过三叔画儿的人，总是啧啧连声。

因为父亲总在外头忙，灵官和三叔接近的机会更多。灵官真想什么也不干，什么学也不用上，就和三叔一样，拿着画笔学画画。可是，三叔不让，父亲和祖母更不肯，在他们眼里，灵官以后一定会出息成更有用的人物，当务之急自然是读书。哪怕典家产卖田地。

有天下午，灵官去看三叔画画，他看着三叔的额头渗出一颗颗汗珠，就懂事地拿来一把大芭蕉扇，要为三叔打扇。刚扇了两下，三叔就喊：“别扇别扇！”灵官一看，果然，画纸被风一扇，叔叔没法画了。

三叔看他转来转去没着没落的样子，就说：“好孩子，你真想帮三叔的忙，就给这些花瓣添添色，怎么样？”灵官咧开了嘴——三叔指点他如何在每张画片的花瓣上涂颜色，灵官也真灵，没过一会，他就对三叔说：“我知道怎么做了！”

灵官涂得飞快，快得将三叔画好的所有小画片都涂完了，他得意地催着三叔说：“三叔，你可快点呀，我这里就剩最后一张了！”三叔闻声迈着不灵便的步子过来一看，连声“哎呀”道：“灵官，你帮了倒忙了！你看，荷花的花瓣是外缘红还是里心红？你再仔细看看三叔刚才教你画的样子！”

灵官仔细一看，脸红了。刚才粗枝大叶只图快，全弄颠倒了。看着这些涂走了样的画片，他难过极了，嗫嚅道：“三叔，我，我弄坏了……”

三叔并没责备他，只是说：“灵官，学画画，第一要心细，第二还是要心细，不光心细，还得学会看，不光看我画的现成的画，还要到处留神，喏，外头不是有现成的荷花吗，仔细看看去，看熟了再动手就不会出错了！”

画画儿，第一要心细，第二还是要心细！要不懂，就到实地去看看！

三叔没有一句责备灵官的话，可这些话语，一句句像秤杆钉星，星星点点，全钉进了灵官小小的心里。

三叔这几年来一直在为文具店画小画片，教堂的福姑娘见他画得好，就请他画圣诞节、复活节的贺卡，这一来，三叔得到的报酬就多了起来，三叔将所得全部交给祖母，常家的饭桌上也渐渐有了荤腥。对祖母来说，让儿孙们吃到一点荤腥，还远远不够，不是目标。常家老太太的目标很明确：有朝一日搬回城里祖居的“存德堂”去。

很多很多年后，灵官还记得，当年为了大家庭那二十几口人的生计，为能有比较可观的租金贴补家用，祖母断然决定搬出了“存德堂”。可临到搬家那日，祖母伤心哭泣，真有点生离死别之味，院中的那棵百年老槐树上，东一把西一把地抹着老人家的斑斑泪痕。

“奶奶，别伤心，爹爹说我很快就长大了，我长大了念书挣钱，挣许多许多钱给奶奶！”对于祖母来说，最最安慰的，莫过于听到懂事的孙孙灵官的这句话了。

六月是荷花的季节。西子湖畔的荷花特别有灵性，有一种特别的摄人魂魄的魅力。

1912年，西湖柳浪闻莺附近有个叫荷花池头的地方。荷花池头有荷有池，有草有树，白墙黑瓦的房舍参差，比起那些闹热地场，这荷花池头显得格外清静。常家是新近搬来的住户，左邻右舍后来知道，这个祖上姓着伊尔根觉罗姓氏、现在改姓常的人家，进进出出有着一二十口人，他们是旗人。常家那小小的厅堂挂着去世的先人的大照片。这位穿过镶金黄袍、头戴红缨帽的常家先人，曾经是一名驻防的云骑尉。

灵官最爱流连的地方就是荷花池畔。这里不光有水有荷花，不远处的园中还有梧桐树和橘子树，树下常常有许多蛐蛐。更重要的是，搬到这儿，有了几个很会玩的小伙伴，钓鱼、捉虾，常常玩得像只泥猴。

天蒙蒙亮，灵官就蹑手蹑脚爬起来了。钓虾用的几根细竹竿，预先已放在伙伴阿五家，昨天傍晚挖好的大蚯蚓，装了一只空铁皮罐头，就用树叶遮埋在池塘边的梧桐树下。灵官一气儿跑到池塘边，好家伙，半浮在水面的石头上，黑黝黝地爬着的，竟全是河虾！灵官按着阿五昨天教他的方法，将蚯蚓一一穿在竿子上，悄悄地沉下了钓竿。这时，揉着眼睛呵欠连连的阿五来了。灵官兴奋地大叫：“阿五，看，看，全是，全是虾！”

阿五做了个叫他切勿声张的手势，轻轻地对他耳语：“莫吵，莫吵，虾儿也有耳朵的，你一惊它，它马上就蹦回水底去了。”灵官咯咯地笑起来：“虾儿也有耳朵？”莫看阿五才比他大半岁，在这些事上，阿五可比三叔和先生还在行。

两个小伙伴不慌不忙地下竿、收竿，哇哈，活蹦乱跳的虾儿，一只只地“收”到他们准备的面盆里。

一盆活蹦乱跳的虾儿端进了厨房中。刚刚将一锅泡饭烧好的母亲和闻声出来的奶奶，又喜又惊地瞪圆了眼睛。

六月十八，西湖上年年要举行“荷花灯会”。杭州在外乡的亲亲眷眷，这天都来串门走亲戚，为的是晚上好到西湖边看热闹。嫁在诸暨的小姑母，也回娘家来了。

吃了热热闹闹的团圆饭，除了走动不便的三叔，全家老小都到西湖边去看荷花灯会。这一天，只要是有城门的入城口，大清早就四门大开，杭州城外的人源源不绝地涌进城里、涌向湖滨，清波门、涌金门、武林门、清泰门的各路小巷，人们扶老携幼，人声欢动。

真是火树银花不夜湖！一年一度的西湖荷花灯会，成了人间美丽而极具诗意的一道风景。盈盈十里方圆的西子湖，今晚越发碧水如镜。湖面上绽放了一朵朵别样的莲荷，一盏盏扎制得美丽精致的荷花灯，如朵朵飘在水上的彩云，悠悠浮荡。

没有谁划分区域，也没有谁规定样板，大大小小的荷花灯，全出自放灯人自己的心裁；华丽的，玲珑的，一盏盏花心透明、竞放异彩的荷花灯，带着万千放灯人的迎佛心意，渐渐漂向镜湖深处。

今晚也是西湖船家最忙的时刻。平日所摇的载人小船，都早早地有了主；那几条五彩缤纷的画舫，更像竞渡的龙舟，在湖心摇曳穿梭，直待满湖的盏盏荷花灯大放异彩时，龙舟内早已倩影翩跹，笙歌阵阵了。

挤在岸边观景的人们，蜂拥着，评说着，忽然间，只听得吱的一声长啸，一支烟火的火箭飞向夜空，霎时间，镜湖上撒下了一阵炫目的五彩光雨！人们欢声雷动。

灵官被这美丽的景象深深迷醉了。他循着人流尽量朝前挤，济济人头却挡住了他的视线。他一急，忘乎所以地往前一挤，不料脚下一滑，“扑通”一声掉下湖去了！

“哎呀，灵官！灵官！”祖母忙将手中的拐杖递了过去，着急地喊：“快快，快抓住！”灵官连忙伸手去抓，拐杖虽然近在眼前，却怎么也抓不住，“咕咚”一声喝了一大口水……突然，一只不知从何处伸来的大手，像拎小鸡似的将他拎出了水面。

“哎呀，好险，好险！”人们又是一阵欢叫。母亲和祖母一边念着“阿弥陀佛，菩萨保佑”，一边忙着为水淋淋的灵官揩抹。

灵官抹着脸上的水珠，回头看看自己刚才落水之处，不过二尺深。“妈妈，奶奶，让我再看一会吧！”他轻声说。祖母说：“得得，灵官明天就要去读书了，今晚难得的，就让他再看一会吧。六月天，浸点水不妨事的。”祖母越说声音越大，“今天晚上浸点水真当是好事吗，我们灵官是条小龙，真真当当是龙年午时生的，就是要下水去迎迎观音菩萨呢！”

灯尽人散，他们才回到家。三叔的屋里还亮着灯，灵官顾不得别的，一步就蹦到了三叔屋里。他要跟三叔尽情描述刚才看到的景致。

一进门，灵官的眼睛瞪得溜圆。西湖荷花灯会的景象，在三叔屋里墙上再次展现了——那湖光湖水、那龙舟小船、那一盏盏玲珑剔透的荷花灯，还有那扶老携幼的尽展欢颜的人群，无不惟妙惟肖……“三叔，你又没有去看，你怎么知道这些？”

“是的，三叔没有看，可三叔能想象呀！”三叔笑眯眯地举着画笔，为这幅《西湖灯会图》涂上了最后一笔。“知道吗，三叔靠的是想象。想象，懂吗？画画，不光是用手去画，还要用心去画。要会想象。”

灵官把三叔的这些话，吞进了心里。