第11章 柠檬白葡萄酒烤鱼排

阿双一直哭，在我们的哄抱中啼哭，哭声令人几度想落泪；我们都不怕辛苦，只是担忧她身体不适又说不出来。带她去木新路看医生，果然被家人传染了感冒，轻微的咳嗽和扁桃体发炎。我发现，她的哭声若持续超过两秒，我立刻心浮气躁，完全无法工作。

电线杆上贴了一张红纸：“天灵灵，地灵灵，我家有个夜啼郎，过往行人念三遍，一觉好睡到天明。”最近夜里，总听见婴儿的啼哭声，有时像梦呓般，断续哼几声；有时像饥饿般生气地哭；有时竟像遭受什么痛苦、折磨，哭声中充满委屈。我半夜闻声抬起头来，虽然知道不是阿双在哭，却总是愀然心惊，同情啼哭不休的婴孩，也同情疲惫不堪的父母——他们每夜总被爱哭的孩子折腾到天明，天明之后又得鼓起精神去上班，下班后又继续面对哭闹不休的婴儿……

我猜想一定是长期睡眠不足的父母，开始乞灵于传说和运气，希望家里的“夜啼郎”夜夜好睡到天明。我看到他们贴在电线杆上的红纸，十分感动，站在那边一口气念了十几遍。

杨艳萍送阿双一张小摇椅，Kholifah将阿双放在摇椅上，一边轻摇着，一边笑着叫“小阿嬷，小阿嬷”。起初我不懂她何以笑得那么夸张，原来母亲也有一张摇椅，每天坐在上面摇来摇去，Kholifah大概觉得阿双坐在摇椅上的架势很像阿嬷。

我在客厅看电视，秀丽抱着阿双坐在旁边逗着她玩，忽然冒出一句话：“爸爸，你趴下去闻闻看她有没有大便？”我们一时都没想到，根本无须趴下去闻，解开尿布即可知道有没有排泄。隔着尿布，我的鼻子贴着阿双的屁股，像一条猎犬嗅了又嗅，丝毫闻不到大便的气味。奇怪的是，我丝毫不觉得脏。

阿双没喝完奶就别过头去，开始吸吮自己的手，Kholifah数度将奶嘴塞进她口中，阿双总是以不耐烦的哭声摇头拒绝。我正在编选年度散文选，几度停下来，观察她们之间的互动，实在无心工作。

阿双流鼻水、咳嗽，晚上又带她去诊所，医生却说好多了。

阿珊才艺表演，她弹奏钢琴，过去在政大实小几乎全班都会玩乐器，现在木栅中学班上，却没几个同学会乐器；全班只有她和铭如放学后没去补习功课。我高兴钢琴令她更有自信，令她更爱课业、考试之外的才艺或阅读。

下雨天，Kholifah将阿双的衣服挂在室内各处，我在屋内活动时，总是闻到沐浴精的气味，抬头便看见她的小衣服。那些到处挂的衣物，并没有给我散乱的感受，反而是一种安定的力量——当我心神烦乱时，看见那些到处挂、到处堆放的小衣物，或闻到特别用在阿双身上的婴儿沐浴精的气味，总会立刻安定下来。

阿双笑了。她已经好久没笑了，像持续的阴霾忽然放晴，大家的脸上都明亮起来。

我在地板上仰卧起坐，仰卧下去觉得头部有什么东西，原来是阿双刚换过的尿布。我继续仰卧起坐，既没有换位置，也没有丢弃尿布。夜晚，想起这件事，不免有点纳闷。

阿双恢复食欲了，我觉得好像统一发票中了奖。

第十二届梁实秋文学奖颁奖，彭镜禧教授的女儿彭安之获译诗第一名，另有一对姐妹同时获奖。我是散文奖的评审，在会场却最愉悦于她们的荣耀。我想象，假如阿珊和阿双长大，得了什么奖或两姐妹同时登台接受表扬之类的，我一定在台下努力鼓掌。

阿珊自从观赏连续剧《花木兰》就迷上港星袁咏仪，剪贴她的剧照和新闻。袁咏仪来台北宣传新连续剧《笑傲江湖》，林美璱帮她要了两张题字的签名照，我将照片交给阿珊时，她高兴得亲了我一下。我愿意再为她多要几张签名照。

去年参加饭店的俱乐部会员免费住宿一夜的招待券将于月底届期，安排今天带阿珊去住。我们坐在38楼临窗的位置享用午餐，俯瞰台北市景。餐厅很宁静，用餐者皆悄声交谈，我忽然觉得很幸福，青春期的女儿还肯陪着我用餐。这是一家高级饭店，讲究品位。品位不仅需要讲究，更需要训练吧；品位不代表价钱的昂贵，而是一种格调、一种生活态度、一种文化。吃饭穿衣都看得出个人品位，我深觉自己亟须学习，我想阿珊和阿双将来肯定远比我有好品位。

阿双八天没排便了，秀丽提议晚上带她去看医生，她就排便了。翻看各种育婴书籍，找不到自然又能帮助排便的方法。她似乎是一个不太爱笑的女生，不管我如何逗弄她，她总是不动如山。当我出现，她总是沉静地凝视着我，眼神澄澈清灵，深情地望着我，仿佛努力要认识这个人，仿佛遥远的从前曾经熟识。

她挣脱了袜子，露出白皙的脚掌，我跪下来亲吻那两只脚，让脚趾在我脸上屈伸着。我感觉着她的脚趾的力度，感觉一阵煦风轻拂过来。

阿双似乎饿了，一直将手指塞进嘴巴里，却又拒绝喝奶，Kholifah奋斗了一小时才成功地让她喝完奶睡觉。我猜想阿双可能已经习惯先洗澡才喝奶，今天气温太低，没给她洗澡，她会因此觉得浑身不自在吗？

“你一出门她就哭了，一直哭到三点。”刚进家门Kholifah就告诉我阿双下午哭了一小时，我很心疼，又升起莫名的喜悦，觉得阿双好像开始依赖我了。

阿珊开始期末考，她很懊恼最拿手的语文看错题目，嘿，又看错题目。

秀丽忽然没有了奶水，不知生产线出了什么差错？阿双越长越大，对食物的需求相对越多，秀丽却忽然停产。她四处请教有哺喂母乳经验的朋友，希望做最后的努力，她希望至少能哺喂半年。我又想到苜蓿芽。

本来想去参加王昶雄先生的告别式，出门太晚而迟到了，踅往书店买了些书，便进了餐馆吃午餐，喝咖啡，读书，在颇有车马之喧的新生南路，竟享受到宁静平和的心境。大概是书籍给了我缓慢的节奏，纯粹的阅读。我的阅读经验充实愉悦，希望阿珊和阿双都能喜爱阅读，在高速运转的生活中，偶尔能躺在草地上或坐在树荫下阅读，悠闲地凝视微风吹拂草叶，不为什么地观看光影的幻化舞蹈，一朵云深情地徘徊。

阿珊立志减肥，她越来越重视自己的身材。秀丽给她设计了减肥餐——少油，仍顾虑到营养，如水煮蔬菜、蒸鱼、去皮的烤鸡腿。我忧虑青春期的少女营养不良，然而减肥对阿珊来讲显然很重要，我要谨言慎行，避免忤逆她，也许可以考虑送她一面巨大的穿衣镜，那种照起来会显得瘦的镜子。

阿珊这学期最后一天上课，她很沮丧地带回第三次段考的考卷：语文73、生物92、英语76、健康教育100、地理87、认识台湾（社会篇）100、认识台湾（历史篇）93。我安慰她不要在乎，我对学校考试成绩根本不屑，只在乎阿珊自己的观感，或者说我只担心她的自信心遭受挫折。依我求学的经验，台湾的制式教育完全是填鸭的、僵化的，没有丝毫的想象力和开发力，小学到博士阶段皆然。

阿珊已经比我优秀千百倍了，她会弹琴、绘画，人文修养也较同侪杰出，连最忽视的课业成绩也总是维持在前十名，我感到身为她父亲的骄傲。我想起自己的课业成绩，除了大三上学期刻意拿李曼瑰奖学金，从小学到硕士班多是在及格边缘，连大一中文课也两学期不及格。我几乎不太敢再回想受教经过，那么长久的灾难。

秀丽储存在冰箱里的母乳告罄，紧急补充牛奶。阿双喝得习惯吗？她的胃肠适应新的食物吗？

阿珊又感冒了，整天恹恹的，我数度看见她歪在沙发上，担心她吃下太多抗生素。终于还是带去看医生，果然是流行感冒，小姑娘在学校总是交头接耳，似乎特别容易传染感冒。

阿双依台湾习俗收涎，并将头发剪短。阿珊说：“好像发福的爸爸喔。”大家都觉得短头发的阿双更像我了。

母亲似乎跟Kholifah处得不好，最近几乎每天都生气，说Kholifah给她脸色看。我猜想Kholifah不敢，母亲只会讲闽南语，可能是沟通不良所致。

阿珊返校日，早晨起床时她正好要出门，板着一张脸，原来衣服穿太少，挨秀丽骂了。

阿双显然又被传染感冒了，食量遽降，喝奶时又生气啼哭，可能喉咙疼痛，吞咽困难。她的不适完全影响到我的情绪，只要她开始哭，我几乎无法控制自己的坏情绪，好像全世界都得罪了我。

秀丽给阿双喝上次的感冒糖浆，她本来不肯喝，我在旁边鼓励她，她含笑看着我，喝一口；我拍手赞美阿双，她似乎懂得欣赏我的赞美和鼓励，遂把药统统喝完了。她早晨醒来大便了，很大一坨，很臭，大家都很高兴，她的排便习惯似乎是五天一次。我觉得她有点鼻塞。秀丽自己也感冒了，夜里，她和阿珊一起去看耳鼻喉科，回家后同时戴着口罩出现。其实，我相信阿双也被传染了，只是尚未严重发作。

夜深了，阿双在Kholifah的哄抱中熟睡。阿珊走进书房，坐在我腿上让我拥抱，道晚安。现在，她们都睡了。我在灯下阅读，忽然觉得很宁静，时间似乎慢了下来，被一种幸福感的宁静吸引，停下它匆促的脚步。

阿双刚睡醒时总是笑得好开心，换尿布、洗澡这些事似乎都令她愉悦；可她喝奶容易呛到，每当呛到则不耐烦地啼哭，暂时不肯再喝。

阿双流鼻水，我挣扎着不想让她吃药，又恐过年期间大部分诊所歇业。晚上带她去看陈启章，他说阿双的感冒还算轻微，不过三天没排便就需借药物帮助排泄。庄裕安也持这种说法，跟台安医院、母乳协会的观点相反，不知该听谁的？

陈启章又给阿双开一种擦皮肤过敏的药，阿双身上有时会长许多红疹。这种药很有效，一擦即褪了红疹，但我忧虑这么小的婴儿就依赖药物。

秀丽这几天都去买鱼回来熬汤，她说很有效。

“什么有效？”

“我的乳汁又恢复量产了。”

我担心她喝鱼汤喝腻了，降低乳汁产量，决定变换烤鱼以维持她继续嗜鱼：蒜仁切片，爆香至略显焦黄，取出丢弃。

鲈鱼片洗净，拭干，撒胡椒粉、海盐，沾面粉，两面各煎约3分钟。煎的时候，每面需加50毫升白葡萄酒调味。

鱼排放入烤箱，带皮面朝上，以250 ℃烤5分钟。上桌时滴柠檬汁在鱼肉上，并刨些柠檬皮丝。