第3章 经过信阳

◇王鑫

1995年我十七岁，第一次到信阳市区。从赵家桥就下了车。相向对开的两条街，好像只是为了在十字路口碰个头儿，然后照旧各扭各的朝向，令人难辨东西。在路边等车，第一次置身这样的车流和扬尘中，令我兴奋而慌张。我心里想，将来一定要到这个城市来生活。那个年龄感到被羞辱的时候，容易生出一种复仇般的志气。

三十而何立

满三十岁那年，我来信阳工作。但十多年的消磨，早没了那种蓬勃的志气，当年的决心，只是拿出来暗暗地自嘲而已。这像极了一个轻“励志”风的人生素材，但是，如果没有生活的印证，我根本不会再想起它。

三十岁，是人生中一个紧要的年纪。不管你内心是否还青春饱满，也不管如何受到鼓舞和夸赞，可是很多扇门，悄无声息地掩住了。

不管你在生活里持着哪种年龄状态，是用你自己感受的心理年龄，还是在别人眼里你的社会年龄，甚至你无法违逆的生理年龄，都会因事因境而患得患失。也许那张卡片，记录你档案的年龄，倒是个可靠的依凭。只是它过于残酷，常常被人为地划成标线，设一个无法回转逾越的天堑。昨天你一脚还在门里，今天已全身出界。

我曾经无比向往三十岁。从文字中读到三十年的沉积小得，从语音中听到而立之年的丰润轻含，从面容上看到家事半成的渐进圆融。一切都或显不足，但开始了一段新旅程，通向“不惑”，渐“知天命”，能得“耳顺”，终于“从心所欲，不逾矩”。

可是三十岁就这么来了，孤零零地来了两个乏味的数字。我想象中的轻熟的智慧、半成的家业和小得的圆融，并没有绑在三十这个年龄的马车上。它好像只是一个通知，通知我一个相当干瘪的消息。

树增一年，它会在心里多一层纹理。而人增一岁，时光绵延而过，无声、无味、无相，没有一个可以辨识的印迹。有人问起我的年龄，我竟不能应声而答，还要在心里肯定一下，才能开口。

雁渡失声，断水无痕。

沉剑者欲刻舟而无地。

人生半途，茫然不知其可。想到将惶惶然过此一生，不禁凛然而栗。

命里无题

用一天醒，用一天悔。用一天开始忘却……

这是我2010年1月份的一首无题诗的开头，闹一次酒，夜醉，然后就是这德行。醒来头疼欲裂，张狂而无知的语言一词一句，恶劣而无理的举动一片一段，鳞鳞爪爪地撇将回来，像刀片一般把把剜心。

年增一岁，不能得一丝欣喜，在还没能立起的肩上，更添一块沉重。家未能安，身不能立，还一再陷入自我的泥淖里，不能自拔。我玩笑般地想，如果能在我的生活里挑出一连串儿没被自己糟蹋的日子，我就原谅自己。可是发现总也数不了一串儿，总在最后又抛一次缰，酒醉妄语，还生出绮念……总是寄望于师友的宽容，试着有机会展现一张新的面孔。再一次选择忘却，我觍着脸活回来。

我坐下来数日子。看怎么

淹没了一冬，看怎么被沮丧抹掉了

糟蹋了日子……

依然无题，甚至只能是残章

一次次失望累积成生命沉沉的挫败。拿不出一段有把握的人生，总是自我原谅，即使在心里一百遍反省，也只是不知耻罢了。“为山九仞”之功，难抵“一篑”之悲，再怎么挣扎，也是个愚人。

节外生枝

说好了去城阳城。但我禁不住怂恿，凑上前打起了乒乓球。上手感觉特别好，酣畅快意地赢了一场。对案再摆短，我右腿踏进，反搓斜线，对案攻右直线，我回身抽射，加力。球擦台沿变线斜飞，我赢了这球。

可是腿……我惊叫一声，脚跟儿左滑，小腿右拧，回不了身，膝盖一下绷过去，顿时一阵剧痛。倾倒时我连案台都不敢扶，怕再生一个斥力，真绷断了腿筋。倒地的时候，觉得膝盖骨一下又扣了回来……

就这么受伤了，我忍着痛。朋友电话里说我，你又节外生枝。

一阵怅然，我没顾上闹心，就被这话击中了。你的念头在别处，你的身心没做好准备。对于一次邀约，只是误了行程，对于一个人，却是伤筋动骨。那么，对于一次人生呢？总是猝不及防，不能收拾身心，是否经得住节外生枝？

腿伤期间，接到工作调动的消息，我又要离开信阳到另一个城市生活。一段生活又要重新准备，这胡泼乱溅的四年，还没有来得及涂染，又要挥手作别了。

我忍不住难过。反复问自己：我的身心在哪里？这次是否会走向一段沉静的人生。

三十又三岁，“双三”之年，似乎是一种深意，而我未能析解。而这未“立”之义，是否又是一次身心之历？

我出生不在信阳，还不知道会死在哪里。但我爱信阳，爱她对我的浅薄的宽恕，爱她对我的无知的包容，也爱她对我暗夜里沥血愧悔时的寂默无声。

命里，我不能安于这座城。命里，经过信阳。