前言 青青如画
艾云
2014年12月，北方中原已有料峭寒意。我从广州飞往郑州应邀参加青青新书《落红记》的首发式和作品研讨会。下了飞机往出口处走去，凭感应，我与接机的青青会心一笑。这是我们第一次见面。
我发觉青青很有英伦风格。她仿佛是从英国约克郡塬上走来的女子。但见青青穿的是浅杏色碎花衬衣，领口缀饰着翻卷的荷叶边；一条浅褐色长裙外边是做工精良的棕黄色呢子大衣。就连脚下那双扣眼系带皮鞋也是深黄色的。这都是秋天的色系，衬着青青白里透红的肤色，非常耐看。青青一头如瀑黑发披散开来，有几缕不时会被风吹着半拂面颊，但这掩不住她明亮的眸子。我发觉她的眼睛很有内容：有些羞涩，又有几分妩媚；有着内收的敛聚，又有调皮诡谲的放逐奔驰感。她的确颇像英国女作家奥斯汀和勃朗特三姐妹笔下的女子。
这是第一次见青青时她留给我的印象。以后熟了，发现直觉真是不骗人。她身上的确有茫茫塬上如鹿般飞趱的生命意趣，又有着从大自然中生长出的柔韧而浪漫的想象力。英伦风范的女子，不像法国女子那样狂放不羁；她们隐忍内敛、沉默，却阻遏不了那洋漾的心绪。
来之前，女友刘海燕打电话给我，说代青青邀我参加她的一个研讨会。青青是谁？恕我孤陋寡闻。青青原来是我师妹，只是她在新闻系，毕业以后又在南阳和兰州待了不少时间，我们错过了相识的机会。我对海燕的一切都信赖，她推荐的人肯定没错。我问海燕，你和青青相熟吗？她说，那是当然，你认识我，就等于认识了她。海燕一向惜字如金，她说的青青，一定不是俗人。
直至见到前来接我的青青，我认为正如海燕所言。我们马上去掉了一切陌生感。
车子载着我们一路向济源奔去。
到了以后，我见到许多老朋友：鲁枢元、李佩甫、何泓、刘先琴、张平、杨锋等人。喜出望外。每次回故乡，都感觉在温暖的包裹中。
《落红记——萧红的青春往事》研讨会开得非常成功。
先前我已读过青青寄来的这本书。
青青在寻找萧红，她在寻找生命的共鸣。她看到一个女人，一个女作家那辛酸而无助的挣扎感。对，挣扎感，手向上伸着，谁能将我拽出无底的深渊？萧红的《生死场》《呼兰河传》奇崛飞逸。青青贴着萧红去体会，去反刍，她把自己写进去。她说，那么多人写萧红，我唯写出与萧红的神遇，才觉到写作的必要。
青青不会功利地选择什么，她凭生命的直觉，写别人，同时写自己。
散会以后我们游览济源。先去看济渎庙。古时中国四大水系，黄河、长江、淮河之外，便有济水。而济源正是济水的发源地，可以想象其历史之悠久。后来济水被改道的黄河给挤走了，但济渎庙留下了。我们看到济水的源头，看到院子的一个亭子，前边的雕栏竟是隋朝的遗迹。
在河南，处处是历史遗迹和浓郁古意。
然后我们准备进山，去有名的太行山脉的王屋山。
王屋山太有名了，在中国古籍《列子》里，这里早已有了“愚公移山”故事的出处。一切不是空穴来风，山里尚有愚公洞、愚公井、愚公壑，并且留有当年挖掘块石移山的痕迹。
进到山里，但见山势巍峨，山脉连绵，林木繁茂而扶疏。天气虽已初冬，树仍未全部凋零，那深绿、老绿、浅杏、深褐色叶脉层层叠叠，让人满眼看到的都是五彩斑斓的景致。山风吹来了，飒飒作响，时而惊涛拍岸，时而幽广散款。这正是青青现在这本《王屋山居手记》中记叙和描摹的一切。
我陶醉在自然之美中，有种震撼感，可又直觉自己口笨手拙，难以摹其一二。青青却是可以的，她有心到手到，刻画人事、山川景致、历史全都生动鲜活、如在目前的能耐。她下笔，蘸着饱满浓郁的色彩，那钢蓝、靛紫、青灰、乌蒙、菊黄、浅白，都闪着夺目之光。
她在济源待了五年，她对这里的一切充满了深深的眷恋。《王屋山居手记》是她为自己五年记者生涯留下的一本纪念册。山川河流花木兀自立于风中，若无摹状，它们会流于忘川。表达呈现了，一切便镌刻在记忆的史牍中了。是的，青青必须为济源、为王屋山写些什么，这是内心的召唤与应答。手记王屋山，这是触及与打通——触及灵魂深处最柔软的核心，又将与自然亲近相偎的神秘暗道打通。
王屋山承载了她生命中太多的痛与爱。
我读到青青写自己处于黑暗中的孤独，止不住眼泪。我何尝不理解？敏慧的人，会体验很多疼痛与虚无，却又不想走到人声熙攘处去消磨时光。只有借助文字，才可以托撑自己几近倾覆的舟。我们比一般人幸运，是由于可以书写，这让我们挨过许多似乎挨不过去的日子。
实在难过了，厌烦了，就到山里走一走。这翠玉般蜿蜒逶迤的群山，在缄默中诉说着千古的传奇。那深埋在千万里山岚云烟之中的，总是树。而树上树下总有花，村庄掩映于青黛色之中。花树与山峦的隐约处，有道观和庙宇。青青看山、访树、莳园、种花，享受大自然的慷慨馈赠。
王屋山的微风摇叶、轻露拂阶被她写过，翩翩飞蝶、初萼落木被她写过。她写那黄栌枝：“树心是橘黄色的，像一个尘世的诗人，心里藏着万千风云。”如果夏天砍来黄栌树煮水染布，染好的布做衣穿上，橘子的香气可以从身体里一缕缕散发出来。
她写那红色的果实：“……总是最招鸟。她抱着这大柿树用力摇晃，小红灯笼乘着风，一一落地，有的碎成红泥，有的完好无损。这像在噩运面前的人，有的自尽，有的苟且偷安。我们扑向苟且偷安的，放进嘴里，又凉又甜，简直就是青春期恋人月光下的嘴唇一样，性感又纯洁。”青青的这些句子，也是又性感又纯洁。
青青仿佛百花使者，她笔下有过太多的花。
我粗略数了数，她写过绣球花、蔷薇、桂花、端午锦、石榴花、睡莲、雏菊、凌霄花、荼䕷花、山茱萸、菖蒲、木槿、鸢尾花、海棠、蜡梅、合欢、水仙、茉莉等等，无尽其数。就连草药中的花也被她收入香囊：紫苏、香薷、白芷、细辛、辛夷、连翘、紫花地丁、重楼、青黛、白薇、商陆、佩兰、香橼、紫珠、半夏、降香、紫菀、苏子。有两味中药——徐长卿和刘寄奴——在青青笔下，活脱脱一青衫男子和一端宁妇人的模样。青青笔致跌宕，时而花，时而人。她写辛夷花时，写了一个女人，追随为她治好鼻炎的郎中，竟抛下原来的生活秩序，跟郎中在山里过了三年。她写村里两棵有来历的皂荚树，1958年浮夸风中要炼铁砍树，积极分子三娃在砍树时从树上跌下触石而死，指挥砍树的村长则夜夜高烧不退，净说胡话。冥冥中，树如有造化的精魂，任何违迕自然的荒谬，都可能遭到报复。
青青全部的感官都恣意开放，一切的气息和味道，色泽和光线，都在她文字的抚摸中无限传递和盛放，弥漫天穹和宇宙。
刚开始我有些纳闷。青青干的是新闻记者的工作，每天与人打交道。况且，她有出色的记者能力，可以敏感地发现线索，深度挖掘，报道事件的本质要义。况且，她有极强的社交能力，为人因侠气而友朋相拥。但她总是会退转身来，面向那个薄寒禅意的世界。她有着执拗的对自然的偏爱，对出世之法的体察。后来我才明白，空冥与实在，无形和有形，超验和经验之间，本无横亘的绝对阻力；能打通者，才更有张力，更有自由裕如、腾挪跌宕的纵横飞拔之张力。
就比如青青的爱美、时尚，与她质朴、笃厚的性格形成反差的张力一样。
王屋山风的吹拂，一定让青青感受着冥冥中的形而上。于是，这感觉延伸到精神底部。
青青说她有时喜欢到寺庙走走。有心的青青，在经年累月中，竟也陆续写了《访寺记》的文字。
我知道青青在访寺并写下手记。
某一次我在广东惠州采风，来到了一座奇异的飞来寺。寺庙上盖冠的是一块巨石，而庙中女主持的独特经历令人称奇。于是，我打电话告诉青青，不妨来此处一访。
大概是2016年春天吧，逢着青青的报社在广州开会，会后我们踏上南方访寺之旅。惠州作协主席陈雪和惠东文联刘东接应。我将青青介绍给我广东的朋友时，觉得特有面儿。青青的亲和生动与温暖义气，让她可以迅速成为可引为深交的朋友。我们度过了几天难忘时光。青青此次访寺一文，收在了惠东辑录的一本书中。
从惠州回广州以后，刘海燕也从郑州来广州。我们三人开始访广州的光孝寺和六榕寺，然后又到新兴的国恩寺。
青青问佛访寺，不是皈依一种具体的宗教，这只是她慧根之中生发出的那脱俗清雅的一枝，如竹，如兰，如梅。她寻求救赎吗？在我看来，携着真善美，她有明媚温煦的笑靥，有古道热肠的担当，便是光芒焕发，照亮周遭了。
回到广州，她们俩就住在我家对面的凯扬酒店。我们三人有了整块时间聚在一起，有说不完的话。
我们谈起了小时候成长的环境。
青青说她在南阳乡下奶奶家长大。她家住在村子的最西头，距离村子第一户人家有五六百米的距离。被蓬蓬槐树掩映着的是她的家。孤零零的房舍，住着奶奶、大黄狗和青青。空廓的原野与乡村，夜幕四合时，漆色如堵，一个孤独而早慧的女孩子该如何度过漫漫长夜？青青说她从小体会着自然的神秘与恩惠，她在与自然的低语和对话中，凭借禀赋与造化的力量，汲取着天地间的领悟。
海燕很少说自己的童年。在亲近的女友之间，她说到自己豫东乡下的家。急公好义的父亲丢掉城里的工作，被贬乡下。他依旧是把自己家的事放置不顾，忙别人的事。愁苦的母亲有着哀与怨。海燕记忆中的寒冷与饥饿，如躲不过的罡风。海燕领会着生活的难堪，却有一种远逸高贵的精神气质。她不说话时，单薄而安静；一旦发言，只觉周边被光芒笼罩，气场强大。
而我呢，在古城开封长大，深谙民间社会三教九流之真相。若说早熟，皆因了父辈蒙受政治击打带来的惊心动魄的恐惧感。
我们无论生在乡村或城市，都处在低地，过早品尝生活艰辛。因此后来我在青青文字中看到她写出身薄凉寒微的字眼时，心里咯噔一下，有一种揪紧了的疼。
若是做一片面的比较，青青体会着孤独，刘海燕经历着哀伤，我则是被恐惧所袭。
青青在孤独中发展着她无边无际的想象力。它可以穿透物理介质，向着澄澈与神圣之境飞升。唯大自然给了她保护与恩典，让她免受伤害，这正是她视自然为图腾而崇拜的根源。因此她写下这样的句子：“我对植物的好奇超过对人类与政党的好奇。”这话说得率性而洒脱，审美主义使者立现。
而刘海燕被绝对的困苦与哀伤攫过，她如乡间柔韧的野草，倔强生长。谁都不了解那个沉默的小女孩有怎样丰沛的内心，乃至她长大以后，将哀伤化为深情。她念兹在兹地体验隐秘与幽微，一旦言语，便有清醒的判断与出色的命名能力。她聪颖敏思，却淡泊如菊，内藏锦绣、低调内敛。她一旦言语，便是发自肺腑，没有学究腔调，一语中的。
而我呢，无论何时总有恐惧和危机感的缠绕，这让我学会的是面对问题该如何解决的方法论。我一旦开笔，总是想寻找人与事背后的那个本质与真相。
应该说，我们都有中原女人常处低地的朴质与羞涩。我们只做自己喜欢的事，就足够了。
低地女人，会向高处仰望，希望通过自身努力改变低微卑贱的命运。我们不任性，不耍小脾气，因为没人理会你的矫情。青青说，我写作，连发表的奢望也不大多，也远离文坛。我写作，是自己需要，让日子不那么荒芜。写作，是从低地向高处仰望，望见最珍贵的东西，不待见赝品。
关于低地与高地，又仿佛是与出身无关的。一棵树上，总有分叉，这奇异一枝，不要求土壤和水分，似乎什么都可以化为养料，包括贫穷、疼痛与伤害，都是滋养。
似乎总在找机会相聚。
2017年深秋，我和海燕、青青，以及从北京专程赶来与我们会合的诗人温洁在郑州相聚。我们在短短两三天时间游览了巩义与荥阳两地，看到杜甫、李商隐、刘禹锡的遗迹和纪念馆，看到北宋偌大的帝陵。有一夜，我们四人到慈云寺住下。万籁俱寂中，风与树、山与寺，如此新奇而空冥，这是一次难忘的体验。
我对青青说，我今后一定要多回河南老家走走，我需要对她有更多了解。
青青将我的这句话记下了。
2018年秋天，已调到三门峡记者站的青青约我回去参加一个活动。原来，我们的老师鲁枢元教授应邀为三门峡市委市政府公务人员开设“城市与生态文明”的讲座。我和李小江老师等人从外地赶来，忝列其中，一起参加三门峡的采风活动。
我当然知道这是青青为朋友们创造的一次相聚机会。
三门峡，赫赫有名。至少六千年以前的仰韶文化的发祥地。
到三门峡的虢国墓参观时，看到那九千余件从地下发掘出的周代遗存，无论是大鼎还是小樽，无论是编钟还是饰物，那一件件青铜器，无不闪着庄严而雄浑的宝绿色光泽。这光穿透几千年的烟岚雾霰，吹送着温婉谦逊、克己复礼的君子之风。这是西周的文明，礼仪之邦，乐声不绝。这是摄袂而俭让、躬附而酬酢的文明。虽礼刑并重，却是礼乐取代杀戮、文明战胜野蛮的历史进步。
我站在那里，眼观着一切，为八荒之野上中原的文明所深深震撼。
感谢青青为我们创造了一次了解河南故乡的可能。
晚上，我们在一农家场院吃农家菜。李小江提议，为感谢青青的美意，我们每人谈谈对她的看法。我说，青青身上有种矛盾的和谐，她时尚懂美，却又质朴无华；她对大自然有种出世般的敏感热爱，却又入世老到洒脱干练；她禅意虚渺，却又不排斥生命跃动的幽微神秘。这是有差异的两极，而能将极端品格融为一体的，越有张力，越阔大，在无限的空间里，才能生长出一个内蕴丰富而趣味盎然的灵魂。
这是我脱口而出的心里话。
但青青说还是希望我对她的写作提些建议，该怎样改进。
我想了想，说，如何从自然叙述向历史叙事转变，进入思考的纵深地带，这是一直困扰我的问题。我将自己的疑惑谈出来，这兴许是我们都可能面临的挑战。
话可以这么说，要落实到写作上可是真难。要知道，周围的一切，不利于写作的事情太多，而有利于写作的因素又是太少。青青已经做得很不错了，她总能将不利转化为有利。比如，作为记者，她必须在外部世界逗留；可我深知，在外跑得太多不利于书写。外边楚楚天光、人声鼎沸，会稀释语境。睁开眼睛想写些什么，却是懵懂。随着年龄增长，被撞击的感受力越来越少。可青青却在出色完成本职工作以后，总能迅速摒弃嘈杂而入致远。她能创造一种虚白清空的语境。她的文字典雅清丽，拈花微笑中如坐佛龛。
自然如图腾崇拜，何尝不与历史照面？当年楚国屈原吟《离骚》：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
香草美人，无不是君子狷介之高风。
当年魏晋嵇康，生活于河南，他赞猗猗兰蔼，殖彼中原。绿叶幽茂，丽藻丰繁。馥馥蕙芳，顺风而宣。
嵇康吟不尽芳菲，琴断《广陵散》，披发而去。也正是：人之无常，命之成败，序之生死，皆由树石花月诸自然况景为之隐喻。
文字女人中，有一种人携带着野猎凛然的危险力量，这的确可以撞击人们的中庸沉闷。这样的生存，可能在故事中显得纵拔冷峭，我却知道，故事非我所能，只是希望安静地坐下来，写下最近的体会。
许多人都说青青的文字深情而唯美。实在说，美学比历史更重要更永恒，只是在差强人意的生存中，必须先要廓清常识的地盘，先要将美学放一放。
若是让我找一种花来形容内外兼修的青青，我执拗地以为她是石楠花。那是勃朗特姐妹笔下常见的花儿。沿着石头房子，走过鹅卵石阶和濡湿的青苔，在尖顶教堂的后边，在无边的旷野中，可以看到钻出石缝和岩隙的石楠花。她对土壤的要求极低，生命极其顽强，在贫瘠和压抑处，她仍然开放出珍珠般晶莹的朵瓣。
我生长，我挣扎，我描述，这足够了。
2019年3月11日
