山静如太古，日长如小年

进入中年之后，总是在深夜里突然醒来，没有梦，也并不急着上夜。静静躺在黑暗里，这是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更广大的黑，我以为世界此刻是静的。但并不是，房间里嗡嗡的声音，应该是冰箱，它在不停地运转。黑暗里还能听到公路上偶尔驰过的汽车，轮胎擦着马路沙沙的声音，还听到“叭”的一声，应该是车子驰过凸起的路面。更远的地方，好像有人在呼喊，压抑而缥缈。这一声“啊”，好像不是从嗓子里吐出来的，是从心脏深处徐徐吐出来的。

我没有住在深山，我只是住在深山褶皱的小城市里。这里距离南山不到十公里，距离王屋山四十公里，距离孔山（其实也是王屋山的余脉）也就十公里，距离沉沉东去的黄河只有二十公里，距离喧嚣的郑州一百二十公里。机缘巧合，我被放逐到这里。我曾经一个人蜗居在单人房间里默默流泪，孤独袭击着我。有一天，雨过天晴，我看到了北边的太行山，钢蓝色的，蜿蜒逶迤，从西边像画家的水墨一样拖到东边，还有南边也有山，是翠玉一般，满山是槐树。济源这个小城被山轻轻合抱进来。不知道为什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地开心起来，因为打小自己就住在盆地里，南阳盆地。

在槐花开的五月，我进了南山。南山到处都是游客，他们骑摩托车，骑自行车，还有成团的人在捋槐花，南山槐花节的横幅在路口上飘扬着。所有的山都被旅游了，宁静也随之打破，随着人流与旅游开发，噪声开始侵入。西雅图酋长在写给富兰克林·皮尔斯总统的信中说：“如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？”但这句话对现代的中国人来说，简直是笑话，他们不愿意听鸟叫，更不愿意听青蛙叫，他们的耳朵已经结上了厚厚的痂，只听到股市那让人心跳的潮水呼啸声、堵车时汽车不耐烦的喇叭声。大自然不过是他们沮丧或者失意时的借口，所谓终南捷径是也。

寂静是什么？它不是没有声音，而是充满了自然的声音，不是人类的噪声。所有出生在乡村或者山村的人都有这个经验，黄昏来临，月光如水，虫子们开始了一天最快乐的鸣唱。这时候的大地是那样温暖寂静，好像一个慵懒的母亲，自由而放松。蟋蟀与油蛉子进行着多声部的合唱。蟋蟀的叫声也有着区别，有“吱吱”，有“嘻嘻”，也有“叽叽”，有叫的时候明亮高亢的，也有低沉浑厚的。油蛉子却是一味地“铃——铃—”地响着。如果人突然走过，他们几乎同时停下叫声。这时候黄昏是那样寂静。前面的蟋蟀声音，尾音还飘散在空气里，后面蟋蟀振动翅膀的声音即将开始，空气像有波纹的水面，在动荡里渐渐平静下来。

王屋山深处有座华盖峰，山峰对面就是紫微宫，紫微宫已经颓败，只剩下唐代的一段土墙。但山门上住着道姑盛理兴。我是秋天和同事陈辉采访时顺路去了紫微宫，看完要离开时，手刚刚抚上大门，楼上下来一青衣道姑，她头发乌黑，眼窝深陷，眼睛异常明亮。她冲着要离开的我们说：“且等等。我做了一个梦，梦里师父说有人过来。好不容易醒过来，没有早一步，也没有晚一步，就碰上你们了。上去喝杯茶哟。”一行人互相看了一眼，跟她上楼了。那天刚刚下过雨，她的住处云雾缭绕。木门，对着门的条桌上供奉着玉皇大帝，一支香还在袅袅地燃着。掀开布门帘，是她的住处兼茶房，一床，一桌，一凳，旁边有一竹箩筐，里边放着她正在做的针线活计。我们坐下，听到山风刮过窗棂，发出“扑拉——扑拉”的声音，她说：“晚上才静呢，附近山里猴子争吃东西都听得清楚，还有那股小溪流一路流下来，一会儿‘咕咕’，一会儿‘嘻嘻’，山鸡半夜里都会被黄鼠狼惊得嘎嘎地叫起来。”我出神地听着，想她一个人住在深山，不知是否寂寞。她指了指玉皇大帝：“有神护着我，我一点儿也不害怕。”她说，冬天的时候山里的鸟和猴子缺吃的，有时都会来找她，她会在门口放一把小米，或者一个供桌上放皱了的苹果。有一只猴子特别调皮，吃完了，站在门口不走，小手轻轻叩门，嘴里还发出“呜呜”的叫声，理兴只得出门，再给他一只苹果。嘿，这小家伙抱上苹果就跑了，头也不回。

那天我们住在王屋山下的一家招待所，天黑下来，山谷里是真正的黑暗，感觉到黑暗凝结成一团，有了重量。我们走出门来，但见门口的照明灯上，千万只蛾子向着灯光撞击，在光柱里团成了一团。那个灯泡已经不再明亮，被蛾子身上的荧光粉涂了厚厚一层，半明半暗地在大风里摇晃着。离开这家招待所几步，人就沉入黑暗里了。山谷很深，两岸的山峰黑沉沉地耸立着，突然一道闪电，“嘶啦—”，像是丝绸被巨手撕破，这是我第一次听到闪电的声音。接着是雷声，“哐棱——隆隆—”，雷声停下来了，山谷里蕴满了寂静，那是太古初开、洪荒生成、宇宙新生的寂静，这寂静里又有万千的动荡在生成，人不由得缩了一下身子，把自己缩在一角。这静是有压迫感的，起码是有千万吨的，我们必须缩小下来，才不至于被压着。风从山谷另一边吹过来了，我们脸上没有感受到风，只听到树林里哗哗呼呼的声响，风翻动了树叶，吹弯了小树，撼动了大树的枝条，风推动着一切向着我们扑来。风的舌头是凉的，先在我们脸上狠狠舔了一口，然后推动我们的身子。人在这样如同太古的寂静里，是会生出恐惧与渺小感的，我们缩得更小了。有人小声嘀咕，回去吧，回去吧。但还有人坚持着说，再感受一下黑暗与寂静吧。雨在另一番闪电与雷声里下来了，啪地打在脸上，又凉又痛，还有点麻，难道雨水里有电流？更多的雨点追击过来，脸上、头上都开始被拍打着，我们抱头鼠窜，跑进招待所里。

我家一直养着一只白猫，已经养了六年了，她是从老家我哥哥那里抱过来的，来时还没有满月，弄了个奶瓶给她喂奶。她是安静的猫，几乎从来不叫出声，我写东西，她安静地蹲在书桌边，紧紧靠着手提电脑，大眼睛认真地盯着我的在键盘上翻飞的手指，好像这键盘下面藏着一只看不见的老鼠。看的时间长了，她也有点困了，就歪着头睡着了。有人说爱养猫的人喜欢安静，这不知道有没有道理。我喜欢猫，是从童年带过来的习惯，那时就有一只黑白花猫，陪了我十年。我奶奶住的地方是在村子的最西头，房子就在田野地里，让人感受最深的就是寂静。夏夜里就睡在大梨树下面，萤火虫儿成群从草丛里冒出来，低低地飞着，星群在更高远的天空里，好像也在游动着。在我恍惚入梦的时候，我几乎分不清，哪些是星群，哪些是萤火虫。夏天的夜里会有猫头鹰低沉的咕嘟咕嘟的叫声，还有月光在木槿花上掠过的沙沙声，草蚊子偶尔的嗡嗡声……后半夜，露水下来了，在梨树叶子上凝成露珠。这露珠越凝越大，单薄的梨树叶子终于禁不住了，“哒”的一声，露珠正落在我的额头上，我醒了，揉揉鼻子，继续睡过去了。如果是雨后，田野和水沟里的青蛙高低相和，叫得可欢了。“呱——啊—呱—”田野因了这声音变得更加宽阔与广大，星垂平野，月笼轻纱，青蛙的叫声被更广大的原野与黑夜吸收了，再回到我耳朵里就像梦幻一样若有若无。如果在秋夜，田野里蟋蟀和秋娘的叫声密集又明亮，大地缓慢地升高，人也跟着上升。蛩鸣虫唱，黑夜漫长，人在梦里梦外都是恍惚不定的，好像躺在一张旋转上升的巨幅魔毯上，浮在高高的秋夜中。

童年生活留给我的后遗症之一就是喜欢寂静，这是在我中年之后才慢慢悟到的，但我在城市里已经无法寻到寂静。无尽的人流，拥堵的车流，即使是在深夜，大街上仍然是拥挤的。在城市里，我永远都感觉像是个过客，找不到安定的存在感，好在我选择的小区非常大。小区是房地产还处于星火阶段的本世纪初开发的，北环之外的地很是便宜，地产商在小区中心挖了一个大湖，遍植柳树与荷花，中间还堆以假山，植以樱花、桃花、紫藤等等。另外，环小区还有寨河，以隔开别墅、联排别墅和“平民区”。因为有水，小区里的植物格外繁茂，有水有树，鸟儿自然也很多。虽然近几年比鸟还多的人涌进小区，小区快成了一个杂乱的小镇，但我仍然舍不得搬走，因为在这个小区里，我还能偶尔找到残存的宁静。必须在春夜里十点之后，小区里的大部分人都开始沐浴就寝，湖边开始宁静下来。湖水里有影影绰绰的柳树的影子，如果是春分之后，还能听到青蛙的叫声。湖边的竹林、丁香、桃树和杨树都睡过去了，青砖铺的小路在夜色里飘忽不定，好像也入了梦。青蛙不叫的时候，你可以听到丁香窸窣着打开自己骨朵的声音、树上灰喜鹊睡梦里咕哝的声音、湖里的鱼突然跃出水面啪啪的打水声，这些都使夜晚那样寂静。凝神聆听，可以听到夜晚深长的呼吸，还有缓慢的心跳。有雪的冬夜也是格外寂静，湖边寂无人迹，雪打在竹叶或者小灌木上，沙沙唰唰，好像有无数个小兽一起奔跑着，应该是银狐狸吧，轻巧的脚步像猫一样寂静无声，毛发银白雪亮，扫过的大地都开始发光。雪慢慢厚起来，脚下发出奇怪的咯吱声，好像踩在青蛙的滑的凉的脊背上，这白色的青蛙“吱”的一声，从脚下滑走，更多的青蛙等在前面。雪夜里，万物都存在，又像是随时会消失。雪修改了他们的形状与曲线，使所有事物都圆润丰满，柔软纯洁。这些深沉的寂静可以让人突然想到生命的终极问题，比如自己到底是怎样来到这个世界上，又是家族里哪一个人遗传给了自己头发与皮肤？在我之前的那个“我”到底是个梅花鹿还是一朵花？寂静使我更深刻地感受到了自己。“通过寂静，我们战胜了时间”，这好像是一句诗。当完全的静默包裹着一个人，这个人是可以与宇宙万物沟通的，我们不仅听到大自然的声音，还可以听到更广阔的宇宙的声音，我们再度看到星辰的狂喜。

恋人间的寂静比满嘴的甜言蜜语更加有意味。顾城说：“我们站着，不说话，就十分美好。”那是相爱的最高境界，心意相通，不用言语。言语在最美好的事物面前都是无力的。比如春天，桃花、杏花、玉兰、海棠，花像波浪一样涌过来，你站在她们面前，说不出一句话来，任何话都是愚蠢而不恰当的。她们的美，语言描摹不出其十分之一。两个有情人，只要相遇，他们身上的电波与磁场都在噼里啪啦地互通，更不用说眼神，顾盼之间，已经说尽了千言万语。那一回眸的风情，那眼波流转，那嘴角的微微笑意，那低下头的脸红与发窘，比一万句“我爱你”都要动人。两个沉默的情人，比一对叽叽喳喳的恋人更得人心，智利诗人聂鲁达在这个问题上与顾城所见略同，他说：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”这种内心相通、精神默契的境界其实是情人间最高的境界，他们已经不需要用语言来表达自己，他们对对方的爱有着高度的信心，也无比信任自己的爱情。“你的沉默明亮如灯，简单如指环。你就像黑夜，拥有寂静与群星。”所有的美都需要想象加入，想象的空间越大，美感就越发酵。只有寂静才能激发无尽的想象。这样的寂静里含有高度的精神默契、心灵相通、智慧的无上领会。禅宗不立文字，起于世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。此为佛教禅宗以心传心的第一公案，后以喻心心相印、会心一笑。

在济源期间断断续续在看的一本书是美国人戈登·汉普顿的《一平方英寸的寂静》。声音生态学家汉普顿，背着录音器材从城市出走，横越美国，一直到达华盛顿，为拯救奥林匹克国家公园霍河雨林里一平方英寸的寂静，寻求立法。中国人其实正在失去最可贵的资源，那就是内心的寂静和大自然里不受现代化噪声污染的寂静，在轰轰烈烈的城市化运动中，寂静正快速退缩。就在不久前，我和老师去了西双版纳曼迈古茶山。已经是深夜十点钟，并肩站在庭院看星星的我们，仍然听到远处机器的轰鸣，还有歌厅里茶商们空虚的身子发出的歇斯底里的歌唱。资本带着隆隆的巨大响声正在从东部碾压向西部，内陆碾压向边陲，所到之处，宁静消失，尘土飞扬，古老的村庄在财富的刺激下，疯狂地采摘与贩卖，无规划地建设着新的闪亮的吊脚楼。那些被茶商们一再光顾的古茶树，花容失色，蒙满了灰尘，我想，要不了多久，她们可能就会在喧闹与噪声里失去生机与活力。“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。”这是二十世纪初诺贝尔奖得主、细菌学家罗伯特·科赫的警告，这一天必将提前到来。

此刻是春天的早晨，昨夜几乎无眠，头晕乎乎的，心情糟糕，我站在小区的寨河边，听到青蛙欢乐的啊啊声、谁家公鸡清亮的打鸣声，还有密林深处斑鸠低沉悠扬的咕咕声。一只灰喜鹊站在花朵将凋落的梨花枝上，发出轻俏的呀呀声。春天让她的嗓音变得温柔起来，她那粗嘎的声音因为爱情而柔软，而娇俏，这是我第一次注意到的。我不禁微笑起来。这时，飞来了另一只鸟，小巧的身子，嘴里发出婉转的啼鸣。她发出叫声时，全身的羽毛都在抖动，好像她的声音是从羽毛上散发出来的，我笑得更开心了，早晨那郁闷的感觉在寂静美好的事物里消散一尽。那些能够感受寂静之美的人，能从中获取生命的力量。感恩生活着的大地，感恩大自然提供的明亮而寂静的春天。