2 “地理学”的定义及其在本书中的应用
人们在起航之前,通常要了解一下大致航向以及如何才能到达目的地。他们只要随手翻翻书就可以获得一点儿这方面的信息,因此说“地理学”一词的简单定义应该没有问题。
我书桌上正好放着一本《牛津简明辞典》,它和别的辞典一样管用。该词就在1912年版的344页的底部。
“地理学:关于地球的表面、形态、物理特征、自然和政治区划、气候、物产以及人口的科学。”
再没有比这更好的定义了,但我会突出该定义的某些方面而忽略其他方面的一些东西,因为我想把人类放在舞台的中心位置。该书不仅仅要讨论地表和地球的物理特征,也不仅仅要讨论政治界限和自然界限。我倒宁愿把它视作一项关于人类为自身及其家人寻找食物、庇护场所和休闲时光的研究工作,或者把它看作一种尝试。通过这样的尝试来了解人类用了什么办法既改变了自己以适应环境,又重建了物质环境,让生活过得舒适、健康、快乐,从而看起来与其自身有限的实力相协调。
人类的遗迹
可以肯定地说,在热爱上帝的人当中,有一些非常奇怪的家伙,而且,我们确实也发现了,在这颗行星上,有各种怪异而又非同寻常的同食宿者。初次接触时,他们中的许多人都表现出十分令人反感的个人习惯或共同的性格特征,而我们并不愿意在自己的孩子们身上看到这些习惯和特征。即使20亿被塞入小木箱的人都没有什么过人之处,但20亿毕竟是个相当可观的数字,如果在这个庞大的人群当中开展关于经济、社会和文化本质等方面的实验的话,理所当然地会在最大程度上获得的验证。对我而言,这些实验看起来要比其他事情更值得关注。因为一座山直到被人类的慧眼发现,直到有人类的足迹经过,直到它的坡地和山谷被十几代饥民占据、争夺和开发,它才不至于仅仅是一座山而已。
13世纪初期前后的大西洋一如既往地宽广深邃、空气潮湿而且弥漫着咸盐的气息,然而,经过了人类的点拨之后,它便成了今天的模样——有了连接新旧两块大陆的桥梁,有了促进东西部地区之间贸易往来的公路。
一望无际的俄罗斯平原为了向不畏艰辛撒下第一粒谷子的人们送出丰收的果实而守候了数千年。但是,如果那个国家得到的不是斯拉夫人的帮助,而是德国人或法国人的帮助,那么今天它必定是另外一种截然不同的面貌,因为德国人或法国人会教他们用尖尖的铁头棍子开出第一道犁沟。
日本岛既有可能住着土著日本人,也有可能住着现如今已不存在的塔斯马尼亚族的残存人口,而它要摇晃起来终归像是没完没了。但若是后者的话,这座岛屿几乎就没有能力养活6000万人口。同样,假设不列颠群岛是被那不勒斯人或柏柏尔人占领了,而不是被来自北欧的不得安宁的战争所征服,那么不列颠群岛永远都不会成为一个帝国的中心,这个帝国的面积曾经达到其本土的150倍,人口数是今天全球总人口数的1/6。
一般来说,我更注重的是地理学中纯“人类”方面的内容,而较少关注在这个致力发展大规模生产的时代中被提升到了如此重要地位的商业问题。
经验告诉我,无论你把进出口、煤矿和油田的产量以及银行储蓄的主题描绘得多么透彻,你永远都无法把读者可以一页页背下来的那些事情完完全全地告诉他。无论什么时候需要这类数据,他都可以重新回到书中去查找,甚至还可以借助十多本相互矛盾(通常是自相矛盾)的商业统计数据手册来进行求证。
在这本地理学中,人类居于第一位。
其次是人类的自然环境和背景。
最后才是宇宙中其他的东西。