出国之前

（一）释题

许多学科学的人，如好久住在一个地方不出去，便同生了病一样地不舒服。若是好久没有新的材料，供他研究，也同样地感觉到烦闷。

若说叫德日进在实验室待半年，不令他看到新的山水，他便同得了病一样，室内工作也做不好。又有一个法国名岩石学家拉夸在中国旅行，于归国途中，路过安南，他沿途没有得到关于他所特感兴趣的岩石材料，他写信给朋友道：“没有什么东西可吃。”此不过略举二例。其实人生需要新的生命、源泉，新的刺激，人人如此，不过在学自然科学的人，尤为迫切。能时时有新的材料发现，可以使他的内心常保清新，足以鼓励追求前进的勇气。就是说一个学自然科学的人，需要时有新的眼界。这新的眼界，可以包括两方面，已如上述，今再详为申论一下。

一、旅行方面的新眼界。我国一般人，往往安土重迁，以老住在故乡为乐，以旅行为苦，所以往往终生在百里之内，其眼界当然是很少的。此在今日，当然不合时代。现在的青年，需要随时追求新的地方。地方走得一多，心胸自然扩大。自然，足不出户的人，也可由书本上得到许多知识，但语云“百闻不如一见”，并不如俗人所讲“看景不如听景”，而实在是“听景不如看景”。此即在平常游历，亦是如此。若果自己有一门专长，或者较感兴趣的方面较多，无论自然科学方面也好，人情风物也好，都可以时时增加新知，扩充自己的新眼界。总之，要向外边走，走的地方越多越好。能走到新的地方，自然最好。即不能向新的地方走，而旧的地方的重游，也往往有益，因为可以发现以前所未发现的事物。虽为旧地，却一样可以扩充新眼界。

二、材料方面的新眼界，较为专门化。就是自己专门研究的，或感兴趣的，总要有一种欲望求得新材料，以扩充关于知识方面的新眼界。譬如，我是学古生物的，老是抱着那几块标本，看来看去，虽非玩物丧志，然日子一久，也觉无聊。如能看到新采出的标本，无论新种也好，旧种也好，心中常感到愉快。我想学其他方面学问的人，当然有同感。此等精神，名曰追求的精神，也就是科学研究不可少的精神。新材料，新知识，新眼界，然后达到科学的进步。老在故纸堆中找材料，在外国早已过去，在我国尚有人视为时髦。故纸堆中，诚然也有新的材料，可以扩充吾人的新眼界。然真正的新知，还是寄托于实在的事物上。

近来人喜欢谈人生观。若说一个新时代的人，或至少学过科学的人，其人生观当为新眼界的人生观。因人生最高目的，在追求真理，增进人类知识，从而谋人类的福利。人生最有意义的工作，不在保守已有知识，及传授于下一代，乃是在已有的知识上，再加上些知识，再以之传于后代。换言之，就是以整个人类为单位，要扩充整个人类的新眼界。世上的工作，还有比这个再纯洁、再有意义的吗？吾人的人生，还有比这个更庄严、更伟大的吗？

我今因将有国外之行，而此次所去地方，几乎全是新地方。感觉于新眼界之扩充，甚有意义。因拟将所见所闻，择要记之，即名之曰“新眼界”。又恐读者对此名或有误会，因于未开场之前，略为申述至少我对于新眼界的看法和重视。不过这本游记式的《新眼界》，当然是着重上边所述的第一类。专题研究的新眼界，只能约为提及一二。我的意思，是除了供给卧游上的材料以外，或者也可以对精神上，加一些兴奋作用。故先以择题当作楔子。

（二）战争与新眼界

战争虽为人类残酷的悲剧，却具有建设性推动性，使人类文化，继续增高，并且使人们的眼界，另辟新天地。所以凡是中外历史上的变乱，均多少有些此等作用。因为在平时人们的动态与心理和战时是不同的，而移徙的情形，也特别显著，人人均须舍弃旧环境，另行奋斗，以适应新环境。其结果，当然发生两种现象。一种是淘汰作用。其不能适应新环境，或若干不幸的人们，由此逝去。一种是免于淘汰和悲剧的人，再为奋进，以创立新的局面。此当如生物史上之演化现象，不过在人类，相当复杂。所谓淘汰者，不一定是劣分子，自然也有幸存的，其成分或比其他生物为多。但无论如何，其多数留存的人，总可以算是适者。而此等适者的新生活，与彼此的关系，也自然与前大不相同。其间自然产生新的推进力量，所以每次战争以后，往往有一灿烂时期。而在战争中所发明所发现的东西，往往也很多。此等得来的新知识，在平时当然也有，不过推进得很慢罢了。

即如这一次世界大战，世界每一角落，每一个人，莫有不受了大战的影响。就我国来说，沦陷区的人困苦颠连，同时敌人盘踞若干年，自然也受了十分影响；而由战区来到后方的人，每人都有一部逃亡的可歌可泣的历史。至于原在后方的民众，虽比较上不曾有移徙之苦，但受了外来的影响，于生活方式上及思想上，当然也起了很大的变化。至于关于抗战所发生的新的建设、新的局面，在在均使一般人感觉到新接触，扩充了新眼界。

从全世界战局来讲，其场面当然更大。此国军队，移往彼国，当然也于文化风俗上，发生了不少影响。盟国与盟国间，敌国与敌国间，当然免不了有许多接触，有新知识的交换。而即盟国与敌国间，也彼此互相学习不少。至于小小的个人，在此潮流中，随地随时，可以说都是新天地、新材料，当然是不待言的。因为战争的关系，以前一个人的环境，也被摧毁了。凡是在目下的生活状况的人士，他的工作，可以说全由战争来决定，可说是战争命定一切。在此局面之下，个人选择的自由几乎很少，一切要听命大局面之支配。一个人如此，一家庭如此，一国也是如此。于是乎旧的不可复睹，绝不能恢复到以前所希望的境界。其结果，当然创造出将来的新环境、新局面。此所创造者，虽不一定是好的、于人类有福利的，然无论如何，思想上，行为上，都是新的，可无疑义。而算起总账来，至少大体上都是建设与推动人类的新文明的。

在此洪流中，我自然也是其中的一个。当抗战发生以前，我在北平有很好的实验室，能安心工作，自己认为很有兴趣的工作。妻子也在身旁，生活虽不合标准，也还相当舒适。但是霹雳一声，震惊了一切，离开故乡似的北平，开始漂泊的生活。由香港而长沙，寄寓七月，又由长沙过广西经安南到昆明。在昆明住了将近三年，又到四川寄寓。其间也在许多地方，做过职业的旅行。但若非抗战，我过去七年的行踪，绝不会同现在一样，这是可以断言的。十足的战时生活，自然时时影响到身心。这些对于我，可以说全是新的，全是受了战争所赐的。

所以我们诚然厌恶战争，因它是残酷的。但它于我们的新事物与新鼓励，却也不少。我并不是讴歌战争，不过这是铁的事实，我们无法否认的。过去如此，现在尤甚。我国如此，外国亦然。将来战争结束以后，呈现于我们面前的，当然为另一新的世界。此新世界，也就是战争之赐，对于我们新眼界之扩充，莫有比这个更大、更有意义的了。所以说，这是个伟大的时代。我们何幸而能处于此伟大的时代。至于这时代何以伟大，就是因为我们可以借此看到新局面，增广我们的眼界。

（三）旧河山

年来此居北碚，虽曾到野外做地质旅行若干次，然以在离乱之年，总觉家属四处各地，不胜其苦。尤以母亲年老在家，仍日日操作不怠，因久有归省之思。比及奉命赴美，不胜悲喜交集。喜的是，可趁此开阔新眼界，至少对于个人的学养上，大有裨益，比之伏处北碚，总强得多。悲的是，不但不能回家，还要在此时期远行，未免更增母亲的挂念和自己的思念之情。两全之法，想回里一视，并趁此送妻回去，以便与母亲及新由北平来的二子团聚。而我北碚的寓所，也可以简单化一些。

由北碚回家的这一条路，已走过一回，但此次所经，并非完全相同。因上次去，是沿江到广元，来时过成都。而这一次来去均过遂宁新道。川陕同为后方重要省份，而由渝至双石铺之汽车道，为通西北各省之主要交通线。当然沿途景象万千，述不胜述。第一天由北碚起身，便很不吉利，匆促间送行李的人，在歌乐山少拿下一件行李。此车为北碚校车，想来可以退回。不料后来追到竟发现其中大部分值钱的东西少掉，其毛病就出在司机或管车人身上。在歌乐山住在一个场面很大的旅馆，每日八十元。然房间小如监牢，床上被褥，已成黑色。脸盆也莫有。茅房之脏，不能容足。当日会到甘肃油矿局运输处处长张先生，一问我们住的是这个旅馆，便立即警告我们，要小心行李。因据说在此旅馆中，行李失掉，是没有人可以负责的，于是乎吓得我们连门也不敢出。

由歌乐山第一天起身，昏黑中到了潼南县。住某一店中，设备更简。幸仅为三十元。所以虽几同露天，而计值上，也视为和歌乐山差不多。到广元找不到旅馆，因广元为交通孔道，十二点钟以后到达，便很难找到旅店。后由人介绍，始得住于交通旅馆一小房中，每日八十元，水钱另加。入夜不及一二时，房外枪声连作两次，后始悉为某种冲突。后经打听，才知广元治安，大不如我前次在此调查之时，时常发生抢劫人命等案。

有一天因赶路，昏黑夜半，到了沔县。任司机开入一店中，得一室，室户无门，窗无纸，木板上打开铺盖，用破席遮着窗户，以阻寒气。院中空无一物，依墙有席棚一，则大茅厕也。虽严冬，犹臭气逼人，脏无可下足处。如此草草一夜，次晨整装上车，临上车时，举头望店门，其上有斗大四个字，则赫然“花园饭店”也。院中连草也没有，何况乎花。如此名不副实，真荒天下之大唐也。

又有一天，在一小地方打尖，茶饭粗恶，虽非夏天，而令人再难下咽。吃后算账，则竹杠为沿途冠。看看该饭店招牌，则挂着“新生活饭堂”五字。阅此不禁哑然失笑，真是啼笑皆非。名实不副，上行下效，所谓建设如此而已。

宝鸡为西北交通要地，陇海路以西终点。连日汽车劳顿，今得再坐火车，心中感到愉快。为安慰自己计，特忍痛购头等卧车，以资休息。不料上车后，看车上设备，竟和以前二等相同。后经打听，根本即无头等车，今之头等，即昔之二等也。但车上无暖气，而暖气管俨然，所以事实上反有了冷气管，因此等金属管，在冬天更发出冷气。但床上仍只一毡一单，又不准携带行李。窗帏幔悉去，玻璃上已为冰所盖。忍冻一夜，几不可支，自以为苦而上当，反不如上三等车，因人多反可以稍暖也。后经打听，知火车上之拥挤，正不下于汽车。甚至有人购得车票，尚挤不上车。车到站时，人们上下拥挤情形，不堪入目，俨若昔日军阀时代之交通情形矣。

在家住数周，目击乡下一切情形，多有可记。但这些不是本篇的主文，不能写得太多，所以只可从略。印象最深的，当然为物价。肉八十四元一斤，麦四百多元一斗。且尚有上涨趋势，因之不但比重庆贵，比西安还贵。人民担心着明年的收成，因为入冬以来，已无足用的雨雪。最妙的是，每一次天明，下薄薄的一层雪，遮不住尘土，而报上大登特登，名曰瑞雪，专电发出，各地报上均有，所以人们多不信陕西天旱。

我在写至此时，适值阴历元旦。阴历已废除三十余年，在城市地方，本已不应铺张，况且在军事时期，又逼近前方，又值物价如此高涨。但事实上却大大相反，各家仍照常过年，彼此走亲戚。我已多年不在家中过旧年，今在家乡，忽见各种情形，仿佛又回到童年时代，引起了无限感慨。但同时好像觉得三四十年的光阴，没有过去一样。家乡一切，还是仍旧。因此又联想到虽然此地已通火车多年，而至今无一座真正原新式住宅，似乎受外界的洗礼并不深。华县依然是古老的华县。这些思潮，在心中上下不已。有时比照各处所见，颇觉矛盾。但是我终于不能如此久住下去，仍然匆匆地离开了故乡而回到北碚。

以上所述，不过我临出国前回乡所经鸿爪之一。为何要叙在主文的前边，一来是表示我远行前的序幕旅行，二来是表示我们虽然在抗战之七年中，有多少进步，但也有些不必讳言的方面，须再靠我们努力去纠正。语云，知己知彼。何妨先知己，这也是反省工作中所不可少的！

（四）搁浅在北碚

世上事以延期为常例，以如期干到者为例外。我这一回去国，也自在常例之中。去年初动议时，急如星火，恨不得马上就到了美国。后来中央训练团受训，请假回家，一直到二月中旬，才回到北碚。当时以为不久当可成行，谁知道等了差不多两月，才有起身的消息。

现在出国没有从前那样方便，中训团受训，据说为一种精神训练，固不可少。此外手续上种种，也相当复杂。幸大半由主管机关办理，尚觉不十分费事。兹将各事，归纳起来，简述于后。

关于身体健康方面，首须检查身体。我是在重庆市民医院进行，并要X光透视。此外还打种种预防针，如伤寒、霍乱及天花接种等等。另外要打一种黄热病预防针，因为在非洲有一种黄热病，打了之后，方可保险。

关于护照方面，由主管向外交部请领，为官员护照，黑皮金字，与从前普通护照相同，手续尚为简便。

关于护照签字，要先亲到美国大使馆签字。除填表格交相片外，最主要的为要打双手指纹，共三份。据说因为在战时都是如此。此外要在英国领事馆签过印度之字，可以不必亲去。

关于请外汇方面，是一切钱均在印度及美国领取，国内不能支出一文。请外汇手续，须一切证件完备后交验，始可请出。

以上各事办完后方可向航空主管处接洽飞印飞机。我关于上列各事，均已完竣，但只有最后二项，竟在此坐等了两个月。因当时回家时，未能先将护照签字，以便领取外汇，所以回到北碚以后才办理后二者，于是延了又延。

北碚两个月，即小住也不是无事可做。不过关于专题研究方面，不能放手去做罢了。所可惜的，今年在贵阳举行的中国地质学会年会竟未能参加。

终于一切都就绪了。离了北碚，前往重庆，候机起行。从此后一切之一切，均为新眼界。我愿意将我之新眼界，择要叙述，以飨读者。自释题以至现在，所讲均非主文，故均从略记述。但只此简略的记述，或者也可以使大家明了我所以要作这一本《新眼界》的意义，故不嫌繁冗，置之卷首云云。

（五）重庆待发

在北碚待了差不多两个月，终于接到通知，说是十九日左右可以起身。于是将早已准备好的行李，再加以最后整理，于十五日离别了北碚的亲友，登车往重庆。这总算旅行的日程，更为推进一步了。随身的行李，相当简单，一箱一包。到了重庆，即直往资源委员会接洽。始知请求的飞机票，尚未蒙批准，日期实未一定。但既已来此，只有住下再说。好在重庆尚有许多朋友可谈，倒也不感寂寞。

抗战以来，主要在三个后方都市，住得最久。一为长沙，不过短短七个月，旧的长沙，已不可复见了。昆明差不多三年，由二毛钱一斤肉，售到五元多一斤肉。听说现在已成为后方最贵的都市，新的昆明也已好久不见了。在重庆北碚，也住了三年多。我看过老的重庆，在抗战前数年；也看到新的重庆，在抗战中的挣扎与成长。现在虽然说胜利在望，但究于何时可以得到，无人能定，在如此情形下我要离它还适异国，自然有许多感触。

新的重庆，已非旧的重庆可比，已成为世界政治中心之一。有人比作亚洲灯塔，这亚洲的灯塔，自然大放光芒，不久要使全亚洲黑暗的部分，尽成光明。但这路程的艰苦，是尽人皆知的。譬如我们的缺点很多，毋庸讳言。有些人仿佛以为我们真已位于四大强之林，其实事实上尚待我们大大地努力。我国繁盛区域早已沦陷，后方若干都市的繁荣，也只是表面的。我们国家的财富与人家相比，真是远而又远，将来建设，真是千头万绪，比之抗战工作，尤为困难。但这些困难，要忍着痛苦，努力打破。

许多不能令人十分满意的事情，常常易使人灰心。而物价继续上涨，尤使一般人感到气闷。我在重庆这几天，简单的饭，即花四五十元一餐。猪肉已将一百元一斤，还常购不到。鸡蛋六元一个。大多数的公教人员，以典卖为生。而少数人过十分阔绰的生活，穷极奢淫。这显然是病态，而不是正常的现象。交通十分拥挤，街道依然很脏，果皮满地。多数人民，过着贫民窟式的生活。

总而言之，我的感触是复杂的。情绪是喜乐悲哀不一的。有些事情，令人兴奋，有些事情令人悲哀。我只希望将来回国以后，兴奋的事情，比悲哀多些。我很有理由这样相信，然亦有理由，使我不无怀疑。重庆，中国的象征，再见！以后你要给予更大的希望啊！

原是十九日起身，因未订到机位，或其他原因，改于二十二日起飞，但仍未能一定，直到二十一日上午，始知二十二日确可起身。但同时有一消息，最高当局，有中止派员赴国外说。内容广泛，甚为严厉，故不觉对我明日之可否成行，尚有怀疑。我对于出国本是无所谓的，不过既已奉命，不得不行，所以也对之淡然。

此日再收拾一切，并会见许多朋友，自不觉有一番惆怅。同时向家中去信报告行期，一切均已确定，只静待飞机起飞了。