第1章 星际归途

在公元 3200年 4月 28日那个静谧的夜晚，时针刚指向八点整，海南星空发射场地便被一阵激昂的广播声打破宁静。“各位旅客请注意，距离发射还有八分钟，请迅速找到自己的房间，安稳坐到航空椅子上，并按要求固定好自己。同时，请将行李放置到指定的行李仓内，务必锁好仓门。现在，发射倒计时正式开始。”

广播的声音在空旷的场地回荡，每一个字都仿佛敲打着人们的心弦。

“七分钟准备。”声音坚定而沉稳，仿佛在向宇宙宣告人类的又一次伟大征程即将开启。

“五分钟准备。”时间在这紧张的氛围中飞速流逝，旅客们的心情也愈发激动，他们怀揣着对未知的憧憬和探索的渴望。

“三分钟准备。”此刻，所有人都能感受到那即将到来的震撼，仿佛能听到自己心跳与倒计时同步的节奏。

“一分钟准备。”全场的气氛被推向了顶点，每个人都屏住了呼吸。

紧接着，“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”随着这一声令下，一百台发动机瞬间如苏醒的巨龙，喷出熊熊大火，那炽热的火焰照亮了整个夜空，将周围的一切都染成了橙红色。飞船在强大的推力下，稳稳当当、昂首挺胸地缓缓上升，就像一位巨人，带着人类的梦想坚定地迈向太空。

很快，飞船顺利进入到预定轨道，一级发动机关停，系统如同一位训练有素的舞者，优雅而精准地自动启动二级发动机。

“人类三号永动飞船”，这艘承载着一万名旅客梦想的巨舰，宛如一颗闪耀的星辰，带着一万个璀璨的航天梦起飞了。他们的旅程充满了奇幻与未知，将沿路短暂停靠在月球那神秘的银白世界、火星那红色的异域星球等地，进行观光修整，然后一路勇往直前，飞出太阳系，向着目的地——银河系中另一个类似太阳系的行星——盘古星球进发。而这次意义非凡的旅程，预计将耗时五年之久。

“人类三号永动飞船”，无疑是人类智慧最璀璨的结晶，是人类科技与文明跨越发展至全新高度的伟大标识。它不仅仅是一艘飞船，更承载着数十亿人的梦想，是人类走出地球摇篮、挣脱太阳系束缚、探索银河系奥秘的希望之光。让我们在心中默默祝福它：一路顺风，平安凯旋！

这艘停靠在中国海南空天发射场准备发射的“人类三号永动飞船”，规模宏大得令人惊叹。其单体面积相当于百个足球场大小，是地球顶级的科学家团队与众多企业，历经十年的精心设计、智造，凝聚无数心血才完成的杰作。它是在“人类一号”和“人类二号”的基础上，不断完善、积累经验，跨越创新，大胆运用最新科学技术，并经过长时间严谨论证所创造出来的伟大成果。同时，它也是人类自诞生以来，最齐心协力的见证。在这个过程中，不分国籍、民族、宗教、信仰、文化以及意识形态，全人类在联合国的参与组织与协调下，为了共同的目标，承载着人类共同的愿望，实现了这一伟大创举。

人类的发展历程，就像一部波澜壮阔的史诗。随着“人类一号”“人类二号”的成功跨越出航，人类的眼光和目标早已不再局限于地球，甚至超越了太阳系，向着银河最深处探寻希望与未来。

“人类三号永动飞船”的体型庞大得超乎想象，堪称人类截至目前制造的最大飞行器。它的外观呈现独特的环型状结构，最大外径达一千米，高度为四百米，中间是一个直径三百米的通孔。中间孔壁形成的圆环结构体，恰似轴承的内环，与这内环上下端连接的片状结构体，如同伸展的翅膀，水平方向向外延伸到主体的最外圆环上。外环壁厚的上下端设计有槽沟型的轨道，而片状体则设计有外圆滑的 T型结构，巧妙地配装在沟槽内，如此一来，片状体能够以内环体为轴心，沿着外环体槽沟轨迹做环型滑动。并且，片状体与内环体紧固为一体结构，内圆环上下端内部结构按照陀螺仪原理设计，使得内圆环、片状体及外圆环构成一个动态组合体，可绕 X、Y、Z轴像球体一样灵活转动，从而确保主体始终保持水平状态。内环体与主体内圆壁连接的是一个巨型的减速器结构装置，该减速器装配在一台巨型的电机上。主体的外围覆盖件是太阳能电池板，这可不是普通的电池板，它是用最新的科研材料制作而成。其光电能转换效率高达百分之八十八，也就是说，当一千瓦的太阳能照射到一平方米的太阳板上，便有八百八十瓦能够转换成电能，如此之高的转换效率，足以证明人类的技术发展已将太阳能利用发挥到了极致。毕竟，阳光取之不尽用之不竭，能开发出这种高转换效率的太阳能板材料，不仅环保干净安全，更极大地改善了人类电力资源的紧缺状况。同时，这种材料耐高温性能卓越，可达一万摄氏度以上，抗拉强度可达几千 MPa，还具备阻燃抗烧、密度小、不易变形等特性。其外表涂层不仅能抗高强光、防紫外线、红外线，还能抵御电磁辐射。科学家们还对它进行了改性，使其成为晶体结构，透明度相当于玻璃，如此一来，在飞船主体内部的人们便可以清晰地观察外面的奇妙世界。

飞船的供电电源设计极为周全，设有两套方案。方案一是以太阳能电池板提供电源，这是主要的供电方式，犹如飞船的“动力心脏”，源源不断地为飞船提供能源。方案二则是核能供电，作为备用方案。当飞船长时间处于黑暗环境中，太阳能板无法充电，且蓄电池的电量耗尽时，智能电管理系统便会如同一位忠诚的卫士，自动转换到方案二，启动核能供电，确保飞船的正常运行。

飞船总共精心设计了六十层，宛如一座漂浮在宇宙中的移动城市。中间三十层为生活区，这里是旅客们在漫长旅途中的温馨家园。生活区共设计各类套房五千套，可同时容纳两万人入住。生活区里，空中花园犹如一颗璀璨的明珠，各类植物、花草、树木争奇斗艳，散发着迷人的芬芳。还有那微型海洋馆，仿佛是一个神秘的海底世界，成百上千种鱼类动物在其中自由自在地游弋，五彩斑斓的身姿让人目不暇接。飞船的上下端最外两层为科学实验室，这里是知识的殿堂，配备了比较齐全的天文科学方面的设备，以及其他关于生命科学、星空通讯等等多个学科方面的实验、检测、监察仪器设备。紧接着实验室的上下两端各四层，分别是无土栽培农产品层，这里种植着小麦、水稻、玉米及各类瓜果蔬菜等，一片生机勃勃；家禽水产层，鸡、鸭、猪、羊、牛、鱼、虾等在这里繁衍生息；食品仓储层和食品加工层，为飞船上人员的一日三餐提供坚实保障。当然，飞船上储备有充足的各种食材，这些种植、喂养的农产品只是作为补充，能适时提供一些新鲜的食材，如难以长时间库存的瓜果、水产、肉等，以满足人们多样化的食欲。再往中间便是休闲娱乐区，这里仿佛是一个欢乐的海洋，设有体育馆，供人们挥洒汗水，强身健体；影院里，光影交错，为人们带来无尽的视听享受；演播剧馆中，精彩的表演轮番上演；酒吧里，人们可以小酌一杯，放松身心。其中还有水库层和发电层及其他功能设备层，保障着飞船的正常运转。这座移动的小城市，各功能设施基本齐全，内部结构错综复杂，中间有升降梯，靠内沿边设有跑道，人们可以在这里跑步或骑车，从顶层一直畅行到下端第一层。主体外边都是类似玻璃结构的透明墙体，每层都可以朝外观光，旅客们既可以懒洋洋地躺在房间的床上，欣赏浩瀚宇宙那如梦如幻的景色，也可以与家人朋友坐在休闲区的酒吧里，或对酒当歌，释放内心的豪情；或畅谈人生，分享彼此的故事；或注视远方，寻找那诗意的灵感。

飞船内部结构设计巧妙地解决了重力问题，因此，人类在里面活动跟在地球上并无太大差别。飞船内部还设有空气、水循环系统，生态环境完全参照地球条件打造，适合人类长时间活动生活。

在休闲区的公园层，这里是一片绿色的天地，布满了绿色植被、花草、树木，空气中弥漫着清新的气息。偶尔还能听到鸟儿的歌唱声，只是这些鸟儿被关在笼子里，为这片宁静的空间增添了几分灵动。这里环境清静，宛如世外桃源，深受老年人喜爱，他们常常在这里悠闲地散步。有一对已是白发苍苍的老人，每天（飞船内部的作息时间完全按照地球时间，每天二十四小时白昼夜间转换，让人们仿佛还身处地球家园）都会沿着公园外圈的观景路缓缓散步，他们的步伐虽已略显蹒跚，但眼神中却透着坚定与从容。走累了，他们就会坐在路边的椅子上休息，静静地望着窗外浩瀚的宇宙，星光璀璨，那闪烁的星辰仿佛在诉说着宇宙的奥秘。窗外的场景是那么的熟悉而又遥远，老人家久久地注视远方，若有所思，仿佛在回忆着过去那波澜壮阔的岁月。

是的，对于这对老人来说，这一切他们太熟悉了。那段激情燃烧的岁月，他们与带领的团队，用生命和智慧为人类的发展进程带来了质的飞跃，让今天的人类能够如此幸福地踏上星宇旅行。他们的一生充满了传奇色彩，值得人类永远敬仰歌颂。尤其是这对老人，他们将自己的一生都奉献给了这项伟大的事业，更难能可贵的是，他们携手走过了九百多年的漫长岁月，坚守着一辈子至贞不渝、相濡以沫的爱情，他们的婚姻故事成为了飞船上人们口中传颂的佳话。

是啊！一千年太久，在这漫长的时光里，总要找点事做，也总要做出点伟大的事来。一千年太长，长得自己都记不起自己究竟活了多久，见过多少人，遇过多少事，走过多少路，那些经历如同浩瀚星空中的星星，数也数不清。但这条路，这条没有向标，没有路灯，由自己带头开辟的宇宙之路，这一辈子想忘都忘不了。

千年的风

带来千年的尘土气息

一个时代一阵风

风起风落

风尘仆仆

夕阳在述说朝霞

衰老在描绘青春

风不曾停下

无形无声

无画无景

我要走了

千年的风

已随风而去

不知

去向哪里

或许

归于来时的路

在这浩渺的宇宙中，“人类三号永动飞船”正带着人类的梦想与希望，缓缓驶向未知的远方，而那对老人的故事，也将随着飞船的旅程，永远铭刻在人类探索宇宙的历史长河中。