旧光景

被我描绘了的那些光景，无须追思。

翻开这些画，记忆涌向我。

老楼

2017年，我把画室搬到了离家稍近的地方。

从家走到画室的途中要经过林立的老楼，老楼间分布着一处菜场、三两个水果摊、几家便利店与一条绿色的河。

我每天踏着闲散的步子，张望着，也倾听着，往返其间。

日复一日，四季轮转，我细细咂摸着这一栋栋老楼在晨光下、在黄昏里、在秋雨中、在春风里的种种面貌。

也许，我还认识一两户住在楼里的人家。

于我，这一栋栋老楼从不是冷冰冰的建筑，而是有滋有味的市井生活。

我时常驻足，望向楼上的一扇扇小窗，想象着窗的背后，那一户户人家的日子。也许有的窗后面，是一个孩子的童年；有的窗后面，是一位老人的漫漫人生。

“老楼”系列的第一张画，始于一次散步。

高大的树木抖落了一身“戎装”，露出枝干，也露出树后方曾被茂密枝叶遮挡了大部分的老楼。

我看着细密的树枝后的一排排窗户，仿佛看见了时间流走的痕迹。

在时间的作用下，树木生长，充满着生命力，而楼房，却不断变旧，走向衰亡，它们分别代表自然的与人造的。在我看来，绘画不应该仅仅是对美的呈现，也应该表达出画家的思想和情感。

自我画出了第一张图，“老楼”系列的作品便逐渐增多。在之后的一年多时间里，与其说是我在构思着如何创作这个系列，还不如说是它们在召唤着我不停地画下去。

“老楼”系列的图片就像是有了生命一般，在四季的轮转中生长。

在找寻与偶得之间，我陆陆续续画了十来栋老楼。

我自己都感到惊讶——仅在从家到画室这么短的路途中就有这么多事物值得我画。

画完这栋老楼没多久，便看见工人在它的外面搭起了脚手架，它被裹上密目网，像披上了一层绿色的纱。

无论我们所处的地方多么广袤，行走中的每一刻都只能踩在脚掌大小的一块土地上。方寸里、重复中，我咂摸着细微的情感。

在我完成画稿不久后，街道陆续开始改造老楼。

那些历经时间的斑驳墙壁变了颜色，一些缠绕成结的电线被清理了，一些破旧的遮阳篷被拆除了。它变新了。它还是它，似乎又不是它了。

我为它而作的画，在此时，又成了一种记录，记录了它的旧光景。

右图中的楼是一栋我非常喜欢的老楼，我在创作绘本《蓝马和苍鹰》时发现了它。在决定把它当作故事的发生地之后，我时常去给它拍照。在不同的天色下，我都会去观察它的变化。我最喜欢的还是在黄昏时分的它，此时，天还没有黑，灯火初上。此刻的色调很温暖，也很统一。我想找一种适合的绘画方式呈现它，先用水彩画了一张，之后又用丙烯画了一张。

在我十多年的绘画探索生涯中，水彩一直是我的主要工具。它书写性强、灵动，又有些难以掌控。这些特性都令我沉醉。

水彩，是时间、水和颜色三者相互协调的艺术。因为它难以修改，绘画者需要有比较强的规划能力与预判力。

我很喜欢边画边摸索的乐趣，但因很难兼顾水彩的不可修改性与享受乐趣。于是，我改用丙烯。

丙烯相较于水彩，厚重、可覆盖，同时也更加容易兼容其他画材。因丙烯的操作难度低于水彩，所以从水彩转到丙烯，几乎不需要花时间适应。

刚拿到它，便一见如故，成了好伙伴。

自“老楼”系列第12幅画开始，我在作画时放大了主观意识，在造型上加大了概括的力度，同时也把绘画材料更换成了丙烯。

深挖一个熟悉的主题，探索更多的绘画方向，这是一件有意思的事情。

这幅画，画的是青岛的一处老街。

它也许很老了，街边的建筑即将被拆除，一些临街的门已经被水泥封上，一些门被改成了小小的铺面，又窄又矮。

这些都使我觉得有趣，那一次的青岛之行我拍了很多照片。

回到南京的画室之后，我细细地回味当时的感觉，再结合照片，把自己最想表现的部分融合在一幅画中。

我想，画画对于我而言，也许是表现或者润色一段记忆的一种方式。

在我孩童时期，一年夏天，南京连续多日暴雨。

低地的住户需要把家中的积水不断用盆泼出去。

这引起我的无尽遐想。

我幻想着如果这雨一直不停，水位慢慢上升，水在我家窗前荡漾。

这时，我就可以把澡盆推到窗外，再跳进澡盆，开始我的漂流了。

我不必撑伞，但我应该带上一些吃的。

一栋老楼与连日持久的大雨引发我诸多遐想。后来，这也成了我创作绘本的母题之一。

当我把“老楼”系列创作过半时，我想我应该为我的遐想也画一幅图。