寻找心中的田园牧歌
站在凯瑟琳娜这座房子的二层,可以透过整面三角形玻璃墙,看到田园、沼泽,直至远处的拉荷姆湾。发现这极好的视角,出于一次偶然。那时凯瑟琳娜和丈夫尼尔斯(Nils Bernhardsson)刚刚买下这个位于瑞典南部图勒科夫(Torekov)的院子,并打算重新改造其中这座旧谷仓。他俩年轻时都曾在这一带生活,随着工作、创业而离开故土,多年后重新回来,希望把他们的夏日别墅(Summer house)建在这里。
夏日度假文化在瑞典是一种传统。对于北欧人来说,冬季漫长,自然所赠予的好时光只有短短的一个夏天,所以要及时行乐。很多家庭都拥有一间坐落于郊外静谧山水间的度假别墅,屋子或大或小、丰俭由人,但“夏日度假”并不是富人的特权。人们利用6月底到8月初的长假奔向大自然,在自己的度假别墅中度过一段与自然亲近的时光,放松身心,从中获取能量与活力。
图勒科夫所处的地区恰是一个极佳的夏日度假地。这里临海,有着延绵起伏的田野、森林,有着充沛的阳光和安静且缓慢的节奏。一日,当凯瑟琳娜站到旧谷仓的高处时,忽然发现眼前视野如画一般,十分开阔且有层次。从屋顶上下来,她便和尼尔斯一起开始了设计和构思。他们把混凝土、玻璃和木材混合运用,将谷仓视野开阔的一面墙全部打掉,改成6米高的玻璃幕墙。凯瑟琳娜负责选材和配色,尼尔斯负责设计图纸以及所有具体而细致的建筑工作。
经过两年的改造,这座旧谷仓终于变成了眼前的模样——一层临窗是凯瑟琳娜那张又大又长的餐桌,坐在餐桌旁用餐,可以看到院子里满眼翠绿和游泳池荡漾的碧蓝。再往高推一个层次,两级台阶之上,连接着开放式厨房的操作台。岛台,是一家人喝咖啡、吃早餐和闲聊小憩的地方,视野比长餐桌处高出一截,可以看到更远处的田野。而如果爬上二楼三角形屋顶的阁楼,则可以让视线跃过田野一直延伸向海面。二层是尼尔斯的工作室,一张宽大的绘图桌、一组舒适厚软的单人沙发和脚凳、一套皮革躺椅、两盏钓鱼灯和一窗醉人风景,简约朴素,又极其奢侈。
尼尔斯经营着和环保相关的生意,常年在世界各地间穿行。凯瑟琳娜同样有自己闪闪发光的事业,从早年间成功创办童装品牌Sagofén并获得“皇室御用儿童连体衣”的荣誉,到后来因照顾三个女儿和家庭,卖掉童装公司转向花艺设计和餐桌布置,她又成功地将自己的兴趣开辟成崭新的职业方向,并取得了丰硕的成就。
我曾在几年内三次拜访这座位于图勒科夫的房子。凯瑟琳娜一家人原本像所有瑞典家庭一样,平时生活在都市的公寓中,只有夏日来临时,才会一起到夏日别墅度假。但渐渐地,凯瑟琳娜越来越迷恋这里的平静与自然。当她坐在屋子里,看向田野和远处的海,总能感受到无尽欢喜。她喜欢在田地间漫步,在森林里采集苔藓、落叶和各种各样的浆果,这里的一切都可以带给她灵感,于是她干脆把家彻底搬到了这里,既享受夏日的丰盛,也接受冬日的沉闷,毕竟,生活真正的乐趣在于人内心的色彩和双手的创造力,这种田园牧歌式的生活让她感到舒畅,那么,为什么不呢?
后来,当她带着我驾车在无尽起伏的田野、丛林间穿行时,我也渐渐体会到了这种心情。不远处就是海湾,从哪个角度都能看到阳光下闪烁的海面。黑白花纹的牛吃着草,云朵在空旷的田野上投下淡淡阴影,肥硕的羊儿瘫倒在山坡上晒着太阳,目光涣散,好像丝毫不会担心天光正在逐渐变短,黑暗的冬天就要来临……
走过她生活的地方,我找到了在她《四季餐桌》(Dukningefter säsong,中文版已出版)一书中每幅画面灵感的出处。这里的一草一木、森林大海、每一缕阳光、每一片田野都塑造和影响着她的审美,夏日的丰盈美好和冬日的凛冽黑暗也让她更珍惜自然中的万物,并以不拘一格的形式运用到创作中。
春天,鸡蛋、蛋壳、刚萌芽的枝条、小鸟的羽毛在她手里变幻出万物复苏的复活节派对;初夏,她用刚收获的土豆配以各色野花设计出令人意想不到的仲夏节餐桌;秋日,千奇百怪的南瓜和飘逸的白纱可以是婚礼派对的创意;冬天,松枝干果和红玫瑰,毫无悬念地燃烧起人们对圣诞的期待……
在凯瑟琳娜那张又长又宽的餐桌上,我们一起吃过好多好多顿饭。她亲自下厨煮黄油土豆、煎芦笋,或利落地拌一大盆沙拉、烹制出一块完美五分熟小牛里脊。在餐桌上,我还见到了她的家人。她的三个女儿都已经长大成人,和父母保持着既独立又亲密的关系。在那次家庭野外烧烤聚会上,她的大女婿(大女儿出差缺席)、二女儿一家五口、三女儿和新交的男友从四面八方聚来一起为我们接风,一家人其乐融融,让人觉得格外美好。
我们喝着杯中的葡萄酒,一边帮厨,一边闲聊。那晚,小女儿和男友用前一天凯瑟琳娜布置餐桌的蔬菜炒了一大锅什锦烩菜,颜色丰富漂亮;尼尔斯亲手制作瑞典特色的麋鹿肉饼;凯瑟琳娜用从院子里采摘的玫瑰和小果子布置餐桌;大女婿生火烤肉;二女婿照看着孩子们……
暮色渐沉,不断变换着远处海面、田野和树林的颜色。如火的夕阳渐渐落下,远山和树木一点点从深蓝色变成漆黑的剪影,余晖移到那六米高的玻璃幕墙上,给整栋房子披上了一件如火焰般耀眼的外衣。
瑞典幸福关键词
与自然和谐共处
众所周知,瑞典作为一个国土面积只有45万平方公里的北欧国家,在环保方面却取得了让世界瞩目的成绩。
环境保护,说到底就是人与自然的和谐共处。人们能在日常生活中自觉做到垃圾分类、不往自然界扔垃圾、不过度采摘捕猎、不私自砍伐树木破坏植被、低碳生活、环保出行、物尽其用……这些都与国民有强烈的环保意识密不可分。
这种强烈的环保意识,和瑞典人对自然有着如同宗教一般的热爱与崇拜相关,而这与瑞典人身处的极端气候环境以及他们代代相承享有的“漫游自由权”(Allemansrätten)有关。
极端的气候环境显而易见,冬天黑暗寒冷而漫长,夏日短暂。这让身处此种环境中的北欧人格外珍惜夏日时光,愿意尽可能地与阳光、植物、花朵为伍,从自然中汲取更多的能量。
而所谓“漫游自由权”是瑞典一项独特而古老的法律。所有人(包括外国人)都可以在瑞典任意自然环境中露营、野餐、采摘。当然,权利附带着义务,漫游者被要求“不能留下痕迹”,即垃圾要打包带走,不能破坏生态和环境,不能过度采摘和捕猎,不能打扰到其他人的私人生活。这项法令也是让瑞典人世世代代能如此沉浸于自然,并迷恋自然的原因。对大自然深入骨髓的欣赏,来自他们自幼生活的环境,而这种对自然的崇拜与依赖,也回报给他们在自然中能得到身心的放松和压力的释放。