第4章 约定今生
从记事起，婶婶们一看到我，就不厌其烦、绘声绘色地讲述着我不满两岁那年那月的那天晚上，屋外，抬头不见月牙，伸手不见五指；室内，昏暗的灯光下，母亲坐在炕边，怀抱奄奄一息的我，任凭大伙儿怎么劝说，怎么开导，始终一言不发、旁若无人地把气若游丝的我越抱越紧，越抱越紧。
门口，站着村子里几个热心老人，腋下挟着半片破席子，心情沉重地等着为我裹尸。
她那个倔劲呀，少见！
我的个天爷爷哟！那可是要冲怀的呀！
虎子是她的第一怀，要是那次没活过来，她这辈子就别想再有孩子！
是呀是呀！……
叽叽喳喳，唏嘘不已。
我木然地听着，呆呆地愣着。久而久之，就为这大惊小怪的絮絮叨叨心烦。其实，我觉得母亲一点也不爱我。她老是苦着一张脸，脾气又坏得出奇，动不动就冲我发火。发完火又涕一把泪一把地唠叨个没完没了：你这颗灾星啊，自从有了你，家里就没过上一天好日子，你爸爸从没睡过一个囫囵觉；你二弟过继给别人，你续吃了他的奶水，你三弟已是四岁多的娃了，连肉星子都没见过，家里看上眼的家具，全家一年的收入都叫你喝了药……
当初，我好后悔哟！……这是母亲每次絮絮叨叨后的结束语。
我一边听着，一边心里不服地反驳：谁稀罕你的药啦？我宁可死，也不愿喝你的药！事实上，服药，一直是我与母亲和全家人难以调和的矛盾！
我最怕服药，更恨服药。那日复一日三餐之后接踵而来的满当当一碗中草药，黑糊糊、苦巴巴、涩叽叽，冒着难闻的热气，远远地，我就恶心。我常常背着母亲偷偷地把药泼在炕洞里，倒进枕头的荞麦皮中，灌进妹妹丢弃的鞋壳中。又为了应付母亲的检查，将碗底的少许药汤在口里涮涮。可十有八九都逃不过细心的母亲，每次都受到母亲严厉的惩罚，并深深伤了母亲的心，惹得她哭哭啼啼，唠唠叨叨数落我大半天，随后再熬一碗药汤，不由分说地强行灌服。
那可是一场力量悬殊的服药大战啊！我拼命地反抗着，整个身子缩在炕旮旯里，尖声尖气地哭叫着。母亲一声令下，全家人一齐上阵，把我摁倒在炕上，将头紧紧卡住。我停止哭声，嘴唇紧闭，牙齿紧咬。母亲找来一只小杯，舀出少许药汤，一手持杯，一手捏住我的鼻孔，我憋不住气，猛然哭出一声，母亲借机将杯口塞进我嘴，药汤便乘虚而入。情急之下，我用尽全力，一口将杯子咬了个豁口，破碎的瓷片割破了我的嘴唇和舌头，鲜血流了一脸。
母亲大怒。她干脆用碗狠狠地给我猛灌起来——在服药这件事上，母亲从没给过我半丝怜悯。
我恨服药，并转而恨强行我服药的母亲——尽管母亲常常天花乱坠，无不夸张地鼓动我：一碗碗药汤服下肚后，你肌肉萎缩的双腿就会像柱子一样坚实有力地支撑着你站起来，使你像弟弟一样漫山遍野地疯跑；尽管我朝思暮想着一觉醒来，双腿就像大树般的结实粗壮，走起来大步流星，跑起来追风逐月，跳起来伸手摘星。母亲的神态，每次都是那么认真，那么陶醉。其情其景，仿佛我已兔子似的欢蹦乱跳着，在院子里和小伙伴们踢毽子、跳方、打雪仗，抓着树梢荡秋千。她絮絮叨叨。她自言自语。她自娱自乐。她是那么的幸福，又是那么的快乐。
渐渐地，她又大梦初醒般的，神色倏然暗淡，眼泪也吧嗒吧嗒地掉下来，再次噎噎咽咽地自艾自怨：怪我！要是那天晚上我睡得不死，要是那天晚上我一声不吭，要是那天晚上我应了，不说那句要命的话，要是……那语气，那神情，活脱脱是又一个祥林嫂——当然，那时我并不知道祥林嫂。
据母亲追忆，我出生八个月就能颤颤巍巍地从门口走到院边，一岁后就像三四岁的孩子那样，骑着我家那只大黑狗，雄赳赳、气昂昂地挥舞着一把木刀，耀武扬威地冲冲杀杀。我患病，源自于充满禅机的一呼一应。
那天夜里，父亲不在家，母亲搂着我在沉沉的梦乡中挣扎。突然，隐隐的，有人推门，接着便响起一个男子雄浑的呼叫声：虎子！虎子！母亲一个激灵，迷迷糊糊中随口应了声：哎！来了！话一落音，人也彻底清醒了过来。可此时，传入母亲耳朵的却是一片此起彼伏的犬吠。母亲披衣坐起，连问几声：谁？谁呀？门外静悄悄的，使母亲沙哑的声音在空旷而寂静的夜空中变得异常恐怖。母亲一惊，一股阴森森的寒气顿时向她袭来。
在野马河两岸，成年夫妇和街坊邻居的平辈之间，出于尊重，称呼对方，一般都习惯以孩子的名字替代。母亲苦苦地想了好半晌，也没想起来半夜三更叫我家门的，究竟是谁。
母亲睡意全消，也不敢吹灯，惊魂未定地拥衾而坐。熬到后半夜，无意间听到熟睡中的我呼吸有些急促，下意识地伸手一摸我额头，像颗烧熟的土豆——烫手。吓得她面如土色，抱起我，不顾一切地就往郎中家跑。
怪我，都怪我！我当时就不该应声的……母亲后悔莫及。
怪我，都怪我！我为什么应声后还要追加一句“来了”呢？我该死……母亲痛心疾首。
要是那天晚上我睡得不死，要是那天晚上我一声不吭，要是那天晚上我应了，不说那句要命的话，要是……母亲翻来覆去，哀哀怨怨，自思自叹。
母亲说着说着，把目光投向我，可能又想起了我的种种不是，尤其是我背着家里人把药泼掉的恶迹，气就不打一处来，咬牙切齿地恨不得一口把我活活吞掉，捞起笤帚，盒子枪似的对准我鼻尖，厉声责问：你今后听话不？你再敢倒药不？
我一边躲避着笤帚把儿，一边乖乖地讨饶。
你这颗灾星啊，自有了你，家里就没过上一天好日子……终于，母亲丢下了笤帚，又哭天抹泪地开始了她的老生常谈。
我长长地舒了口气——总算躲过了一劫。
……当初，我、我好后悔呀……
有次，一直沉默不语的我，终于再也忍受不下去了，就牙一咬，头一扬，赌气地顶撞母亲：你不用哭了，不用骂了。你的饭，我吃够了；你的药，我喝够了！我这就走！
我的个天爷爷哟……母亲惊叫一声，被我突如其来的顶撞，击懵了头。她双手颤抖着，一把抓住我，神色紧张地追问：你、你说什么？你刚才说什么啦？你要去哪里？
是啊，我要去哪里？我又能去哪里？我自己也不知道。我被母亲问住了，也被母亲的大惊失色唬住了，呆呆地一言不发。
母亲越发紧张地左右环顾着，毛骨悚然的样子，脸色煞白，惊惶失措，声音恐惧：你说什么？你刚才说什么啦？你要去哪里？你要去哪里啊？
她声泪俱下。她泣不成声。她喃喃自语。她仰天长啸。她疯了般的，猛然向我扑来，使劲地抓着我的胳膊，越抓越紧，十指钩子一样尖锐地直往我肉中钻。随即，我被抱进了怀中，紧紧地，使我几乎喘不过气来。我闻到了一股浓郁的、久违的乳香。
母亲轻轻地饮泣着，泪珠儿一颗颗，又一颗颗，有力地落在我脸上。她哽哽咽咽地反复自言自语着：你走了，我也就不活了。你走了，我也就不活了……
我吓呆了。我怎么也没想到一句随口而出的顶撞，竟给母亲带来如此巨大的恐惧，让母亲当成谶语，化为一团不祥的阴云，沉沉地压在心头——那时，我还不知道语言的分类竟如此复杂。
我老老实实地躺在母亲怀抱里。
母亲紧紧地抱着我，一直到父亲收工回来。一见父亲，母亲忍不住大放悲声：虎子说他、他要走，他、他吃够了我的饭，他……
父亲愣了愣，接着便安慰母亲：小孩子的话，你怎么当真呢？快别哭了，这不是好好的嘛！
正、正因为他是小孩，他又说的那么头头是道，他……母亲哭得更伤心了。
行了行了！孩子明明好端端的，你却要哭。你这不是在咒孩子吗？父亲一挥手，生气地嚷道。
母亲低头看了看怀中的我，孩子般乖乖地向父亲点头，可泪水还是一个劲地流。转眼间她又抱怨父亲的没肝没肺，又自咎她对我照顾不周，没把我像亲生孩子看待……
母亲抱着我，越抱越紧，生怕我插翅而飞，生怕我像一缕清风，如一缕轻烟，一不留神就会踪影全无。她睡觉时把我搂在怀中，做饭时用布带子把我缠在怀中，上地时把我固定在她背上。她让自己的身体随时随地都能贴切地感到我真实的存在。
虎子说，说……说他要走……母亲泣不成声地对妯娌们说。
没事的，没事的！小孩子的话，不当真！妯娌们一个个语气坚定地安慰着。
母亲认真地听，认真地点头，含着泪花，异常感激地望着妯娌们，仿佛要从妯娌们的话语中获取一种什么有力的凭证或力量。但独自一人时，她又隐隐地不安起来，忧伤的目光，久久地望着怀抱中的我，眼泪汪汪。
我静静地、乖乖地躺在母亲怀抱里，目光顺着母亲胸部上移，看见了母亲好久没洗，但仍然很白的脖颈，看到了母亲脖颈周围条条纤细的青筋，看到了母亲尖瘦的下巴，看到了母亲憔悴的面容，也看到了母亲满头长发中夹杂的缕缕银丝……
突然间，不知为什么，我心中蓦然一动，全身一阵剧烈地战栗。远远地，涌来一股巨大的、滚烫的热流，铺天盖地地从我冰冷的心头呼啸而过。我木然的心灵，一瞬间像春风中冰封的大地，如艳阳下的皑皑白雪，异常生动地活跃起来。我情不自禁地伸出小手，顺势抱住了母亲。一刹那间，我觉得母亲的怀抱是那么的温暖，又是那么的博大。我深深地感到了自己不可饶恕的过错。我把头深深地埋在母亲温馨的怀抱，哭着叫了声：妈！我哪里也不去！我要听你的话，好好喝药，再苦的药，我也不怕！
什么？你刚才说什么啦？母亲一怔，惊喜万分地睁大眼睛，半信半疑地看着我。
我哪里也不去！我要听你的话，好好喝药，再苦的药，我也不怕！妈啊……
你再说一遍！母亲摇晃着我，神情恍惚，一脸惊疑。
我哪里也不去！我要听你的话……
你再再说一遍，大声！母亲抱起了我，兴奋不已地满屋子转着。
我哪里也不去！我扯着嗓子大吼一声。
不哄我？
当然不哄你！
和妈妈拉钩！
我伸出小手，欣然与母亲的大手拉了钩——拉钩上吊，一百年不许变！我们母子齐声斩钉截铁地喊。
接下来，母亲又不放心地叮咛我：你可一定要守信用哟！今生今世，哪里也别去！妈妈在世时，你就陪妈妈；妈妈不在世了，你就陪野马河，陪八爷岭！记住了吗？
记住了！
给我说一遍。
我哪里也不去！妈妈在世时，我就陪妈妈；妈妈不在世了，我就陪野马河，陪八爷岭！
好孩子……母亲又掉泪了。
在那一刻，我懂事了。
从那以后，我变成了一个乖巧的孩子，服下了一碗又一碗苦苦涩涩，辛辛酸酸的中草药。浓浓的草药味，浸透了我苦涩的童年底片。
在后来的岁月里，尽管我没像母亲所期望的那样，双腿像柱子一样壮实地站起来；尽管人生旅途的艰难多舛，使我不止一次地心灰意冷过。但每次一想起母亲，一想起母亲怕我插翅而飞时痛不欲生的表情，一想起与母亲信誓旦旦的人生约定，我就一次次打消了轻生的念头，咬着牙，挺着胸，硬是一口气陪伴着白发苍苍的母亲走到了今天，并将如约走向遥远的明天。