与众不同的师范生

1913年春，毛泽东进入湖南省立第四师范学校预科读书。1914年二三月间，湖南省立第四师范学校合并于省立第一师范学校，毛泽东被编入预科第三班。毛泽东在预科读了半年，直到这一年秋季才被编入本科第八班。毛泽东在湖南省立第一师范学校学习了4年多，1918年6月毕业。

毛泽东在师范学校学习期间，不讲究吃，不讲究穿，从来不坐人力车，不上戏院看戏，不到馆子里吃东西。他的俭朴在学校是出了名的。

那时，师范学校学生的膳宿等费用都由学校供给。毛泽东在长沙师范学校的这几年总共只用了160元钱，其中有三分之一是花在订报上（当时订阅费是每月1元），用剩余的钱买了许多书籍和杂志。初入省立第四师范学校时，学校发了一套青色呢制服，这套衣服，他穿了好几年，直到褪了色、破了洞也没舍得换掉，总是补一补又穿上。除制服外，他常穿一件灰色布长袍和一条白布单裤。冬天，他就在外衣里面加穿一套旧夹袄；夏天，他减去里边的旧衣裤，而那条白布单裤几乎四季都穿。一些和他关系很熟的同学打趣地说：“你的算术运用得好，冬天用加法，夏天用减法。”后来，毛泽东在长沙从事革命活动时仍然穿这件灰布长袍。毛泽东从入师范学校到毕业就用了一套蓝色的旧被褥，那是湖南一般农家用的大布套被，棉絮又旧又硬。毕业后，这套被褥又伴随他到北京、上海绕了几个圈子，最后跟他回到长沙，一直用到完全破烂、一点儿不保暖、无法再用了为止。毛泽东的鞋袜也很破旧，夏天没有袜子穿，布鞋也是破的。

毛泽东的这种俭朴的生活习惯不仅体现在衣着方面，其他方面莫不如此。每个星期天，学生回校赶不上吃饭的，可以去厨房自由补餐。厨房里有剩饭剩菜，但都是冷的。一般情况下，晚归的同学总是三五相邀去吃炒菜，只有毛泽东打点儿冷饭冷菜，一人单坐一桌，悄悄地吃完。

在第一师范就读期间，毛泽东非常注重锻炼身体，磨炼自己吃苦耐劳的坚韧品格。

学校的浴室旁边有一眼清凉的水井，毛泽东常来这里洗冷水浴。清晨，当学校几百名学生还沉浸在梦乡的时候，毛泽东早早就起来，穿好衣服，带上罗布浴巾，来到水井边。他用井架上的两个吊桶一桶接一桶地打上井水，倒在身上，接着用毛巾使劲地擦拭全身，擦后又淋，淋了再擦，反复一二十分钟，直到皮肤发红、发热为止。穿上衣服后，他接着做一些简单的运动活动身体，直到天色发白了，才回教室学习。

毛泽东最初洗冷水浴是在夏天。到了冬天，纵然天空飘雪、池水结冰，他仍然坚持，从未间断。

1918年3月，湖南省立第一师范学校第八班合影。四排右二为毛泽东。

同学们问他为什么这样。毛泽东回答，洗冷水浴好处多：第一，有益健康，冷水浴可以促进血液循环，增强抵抗力，有助于筋骨的强健；第二，有助于勇猛精神的培养。冬天里拿一桶一桶的冷水往身上冲，没有勇气的人是办不到的。有几个同学曾跟着毛泽东洗冷水浴，但天气一冷，有的同学就不来了，最终没有一个人像他那样坚持到底。有同学不解地问：“天寒地冻，我们把冷水往身上泼，觉得很难受，你是否也感觉难受呢？”毛泽东答：“洗冷水浴最初感觉是难受的，但是不下决心是过不了这个关的，因而也就收不到洗冷水浴的乐趣和实际效果。这个过程是由勉强到不太勉强，再由不太勉强到不勉强，坚持不懈地做下去，久而久之，就会习惯成自然，不会感到难受和怕什么困难了，人的意志就会得到锻炼了。”毛泽东青年时代养成的冷水浴习惯，数十年如一日地坚持下来，直到晚年，他也坚持不用热水洗澡。他说：“冷水浴对锻炼身体的确有很好的效果。我虽年纪大，不能搞冷水浴，但每天洗澡不用热水，只在冷水中加一点儿热水，使水温达到微温的程度，也不坐在浴盆里洗，只用水淋到身上，再用毛巾使劲擦洗。我觉得这样洗澡比一般洗澡的办法好得多。一般洗澡的办法只有清洁的作用，我这样洗澡的办法，除有清洁的作用外，还有锻炼身体的作用。”

在第一师范学校，毛泽东除了坚持每天早晨洗冷水浴，还经常进行其他形式的锻炼，以磨炼自己的意志。风浴、雨浴、日光浴就是其中几个项目。

在第一师范学校后面的山上有一个运动场，那是毛泽东和同学们用勤劳的双手、花费了很长时间开辟出来的。这个运动场可以用来踢球、赛跑和进行其他体育活动。有一次，大家正玩儿得高兴，忽然天降大雨。大家纷纷四处找地方避雨，只有毛泽东一个人没有走。他脱去上衣，站在运动场上让大雨淋。在雨中，他一边挥臂做伸展运动，一边不断拭抹脸上影响视线和呼吸的雨水。毛泽东不止一回这样做。有一次，当同学们问他这样做有何意义时，毛泽东回答：“这是天雨浴，可以增进一个人抵抗风雨侵袭的能力。”

在炎热夏天的中午，同学们常常分散在寝室、自修室或操场树荫下午休，有的看书，有的聊天，有的睡午觉。毛泽东却独自走到学校后面的山上，脱去衬衣，赤膊在太阳底下走来走去。这是他进行日光浴的一种形式。他时常到湘江里游泳，然后躺在平软的沙滩上休息，让太阳晒遍全身，晒10多分钟后，又跳到水里，然后再回到沙滩上散步、晒太阳，这是他进行日光浴的又一种形式。

冬天，北风呼啸。毛泽东会乘时走到校外空旷的地方，或爬到校后的妙高峰上，脱掉棉衣，只穿薄薄的衬衫，让寒风直吹，并且迎着寒风做跑跳运动。他把这种活动称为“风浴”。

毛泽东在锻炼身体的同时，还十分注意锻炼意志和胆量。

一个盛夏的夜晚，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆。岳麓山下的蔡和森家突然响起了敲门声。蔡母一听，心顿时提到了嗓子眼儿——这个时候来人，准是有什么急事！她连忙去开门。门开了，从外面闪进一个人，浑身透湿，头发和衣服都沾到了身上，脚底下一会儿就流了一大摊水。在这电闪雷鸣之夜，毛泽东顶狂风、冒暴雨，独自一人爬上岳麓山顶，又跑下山，来到蔡和森家。蔡母忙问出了什么事。毛泽东不慌不忙地说，此行只是为了锻炼自己的毅力和胆量，体会《书经》中“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”的意境。

野外露宿对于毛泽东来说也是锻炼勇敢和胆量、克服困难、磨炼意志的好途径。他经常邀集朋友到学校后山的君子亭，岳麓山的爱晚亭、白鹤泉和湘江中的橘子洲头等处露宿。有一年暑假，毛泽东与蔡和森、张昆弟住在岳麓山爱晚亭里，各自只带一条毛巾、一把雨伞和随身的衣服，每天只吃一顿蚕豆饭，既废朝食，也无晚餐，每天除了锻炼，就是读书、看报及讨论、思考问题。当夜幕降临、百鸟归巢的时候，他们还在那里高谈阔论，直到夜深人静、都疲倦了，才各自找地方，相隔一定距离露宿到天明。有一天清晨，几个游人来到岳麓山，见庙旁露天的一条长凳上睡着一个人，头和脚都用报纸盖着，觉得奇怪并议论起来。游人的声响吵醒了睡着的人。只见他动了动，坐起来，收拾好报纸，起身就走了。此人正是毛泽东。原来，夏夜山上蚊子多，毛泽东是用报纸挡好睡觉。这种露宿活动既锻炼了他的耐力，也为他节约了住宿开支。

毛泽东在学生时代的锻炼是多方面的，不仅有身体的锻炼，也有意志的锻炼、能力的锻炼、品格的锻炼，为他日后参加革命实践、南征北战和参加二万五千里长征打下了坚实的基础。他曾经豪迈地写道：“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”

就读湖南第一师范学校时，毛泽东常对同学说，读书，不但要善于读“死的书本”，而且要善于读“活的书本”；不但要会读“有字之书”，而且要会读“无字之书”。这“活的书本”，这“无字之书”，便是群众，是社会实际和社会实践。

1917年的一天，毛泽东从《民报》上看到一则报道，说有两个青年决心徒步周游全中国，并已到达西藏附近的打箭炉（今四川康定）。他看了很羡慕，也很钦佩，很想效仿这种做法，只可惜一没有钱，二没有闲，不能马上去做。后来他想：没钱，可以借“游学”这种旧形式来解决；时间不够，就先从湖南境内游起吧。这时正赶上学校放假，好朋友们几乎都离开了学校。7月中旬，毛泽东邀请当小学教员的朋友萧子升进行了一次“游学”。

所谓“游学”，本是旧社会一些有志于读书的人用来寻师求学的一种方式，但也有一些落魄文人利用“游学”给人家写字、作对联谋生。当时，许多人看不起这种行为，认为只有没出息的读书人才做这种事。毛泽东则不以为然，他是借此进行农村社会考察，了解农民的生产、生活情况以及各地的历史变迁、地理概貌、风土人情、风俗习惯，学习书本上学不到的东西，力求“周知社会”。

他们身上几乎分文未带。为了解决旅途中的食宿问题，他们遇到学校、商店、大户人家，就用红纸写两副喜庆的对联给人家送去，人家就会给他们饭吃，或给他们几个钱，或留他们住宿。他们有时也根据别人的需要，帮助抄写一些文字，以得到旅途中所需要的盘缠。毛泽东曾诙谐地对萧子升说：“穷秀才有穷秀才的办法。”

有一次，他们看到远处有一家店铺。毛泽东对萧子升说：“到那里去送副对子，餐把饭总会搞得到手。”已经饿得饥肠辘辘的萧子升懒懒地说：“哎呀！我是一步也起（走）不得了……这样吧，在这里把对子写好，我来写，你去送，搞点儿吃的来，有了精神，我们再赶路。”于是，萧子升大笔一挥，写了一副“老套子”对联：“生意兴隆通四海　财源茂盛达三江”。毛泽东笑了笑，捧着对联走了。

过了一会儿，萧子升看到毛泽东空着双手回来，便问：“怎么搞的，没有找到施主？”

原来，这是一家药铺。老板是个郎中，铺子的招牌是“益民药铺”，他要悬壶益民，可送去的对子是要人家发财致富的。毛泽东和老板谈了几句，觉得不合适送这副对联，就回来了。

萧子升听后乐了：“看来世界上的事情还真有点儿复杂咧！好！那就另写一副：‘慈心济世　妙手回春’，怎么样？”毛泽东说：“也还好。我们先去药铺吧，那位老板答应请我们吃餐饭呢。”

来到药铺，老板先让他们写个“益民药铺”的招牌试试。写完一看，字写得很好，老板又拿出几张上好的宣纸，请他们写几张条幅和几副对联。写出来，老板一看更高兴了，决定索性把药铺里面的大牌匾全都换了。花了一两个小时，一切都弄妥帖了，老板才让毛泽东和萧子升进去吃了几碗冷饭，给了20个铜板。

他们在湖南安化县城查阅了安化县志，看了农民起义烈士墓，调查了清朝黄国旭领导的农民起义。他们还到一些贫苦农民家走访，到安化县劝学所拜访所长、当地的饱学之士夏默庵先生。夏先生喜欢吟诗作对，性格高傲，毛泽东两次求见都被拒之门外，但毛泽东并不灰心，当他第三次登门求见时，夏先生终于开门相见。夏先生挥笔写下：“绿树枝上鸟声声，春到也，春去也。”放在桌上，以试来人学问深浅。毛泽东见后，随即写下：“清水池中蛙句句，为公乎，为私乎。”夏先生看完，连声称赞，并留毛泽东长谈，最后还赠给毛泽东8块银元。

毛泽东和萧子升在“游学”过程中实在找不到食宿时，就吃山楂和野果，露宿在野地里或寺庙里。有一次，他们露宿河堤时，毛泽东风趣地说：“沙地当床，石头当枕，蓝天为帐，月光为灯。”并指着身边的一棵老树说，“这就是衣柜。”顺手将包袱、衣服挂在了树枝上。睡前，萧子升要去河边洗脚，毛泽东笑着说：“你还要保持绅士的习惯呀！你是一个要饭的绅士哩！”

萧子升有时放不下当教师的架子，每次向别人问路时，都要先咳嗽两声，整一整衣服，再上前问话。他在路途中借宿求食只愿意找大户和富户，不愿意去小户人家，因为有时会碰到尴尬的场面，甚至遭白眼。毛泽东却不管什么人家，都能态度谦和地上前打招呼。毛泽东热心访贫问苦，特别是对于贫苦的农民，更是深入地了解他们的生活。毛泽东曾回忆说：“农民给我们吃的，给我们地方睡觉，所到之处，都受到款待和欢迎。萧子升却放不下架子，只写对子，不送对子，我帮他听差，只好去送对子。人家拿钱，一块也好，一串也好，我总不争，不受对子、只拿钱的，我就不要。一共搞得光洋80多块。”

8月16日，他们回到长沙。为了纪念这次“游学”活动，二人特意穿着旅行时的衣服和草鞋照了一张相作为留念。这次“游学”，毛泽东徒步走过五县城乡，步行近千里，历时月余，写下了许多笔记。湖南第一师范学校的师生们传阅了他的笔记，都纷纷称赞毛泽东“身无分文，心忧天下”。