他背对我站着，一只胳膊支在唱机架子上，像是在撑着它——也许是它在撑着他。唱片机里放的是大乐队音乐，一阵洪亮的号声响起，像是有什么东西从楼上滚落下来。从鼓声判断，我想是巴迪·里奇。一根香烟紧紧夹在他...