4

当格拉尔坐在蓝色浴缸边缘，也就是艾丽丝·高迪埃割腕的那个浴缸。他仔细观察白色梳妆台的侧面，上面是她用化妆笔留下的图案。狭小的浴室里，亚当斯贝格、布尔林和他的探员默默地等着。

“你们倒是说话、走动啊，见鬼，我可不是德尔斐传达神谕的神使。” 当格拉尔感到非常恼火，因为他没能当场破译那个符号。“探员，请给我倒杯咖啡，我是被他们从床上拖起来的。”

“究竟是从床上，还是一早从酒吧拖过来的？” 探员冲布尔林嘀咕了一句。

“我的耳朵很尖，” 当格拉尔优雅地坐在旧浴缸边上，目不转睛地凝视着图案，“我不需要评论，我只想要一杯咖啡，客客气气地要的。”

“一杯咖啡。” 布尔林一把抓住探员的手臂吩咐道，他的大手轻而易举地环扣住后者的胳膊。

当格拉尔从后裤兜里掏出一本坐弯了的速记本，把图案临摹下来：一个大写字母H，不过中间的横杠是斜的，一条下凹的弧线与横杠纠结在一起。

“跟她姓名的首写字母有关系吗？” 当格拉尔问道。

“她名叫艾丽丝·高迪埃，娘家姓魏尔蒙。但是她还有另外两个名字，克拉丽斯和亨利耶特。H可以代表亨利耶特 （Henriette）。”

“不对，” 当格拉尔摇着松弛的脸颊说道，灰色胡须让他的脸色显得黯淡，“这不是H。中间的横杠明显是斜的，径直向上翘起。而且这不是一个签名。一个人的签名总会随着本人的性格而变化，会倾斜，会变形，会收缩。而这个字母写得很工整，一点不像是签名。它更像是一个小学生用心模仿的符号或缩写词，而且模仿次数不多。要是是她写的话，也许写过一次，最多不超过五次。因为它很像一个小学生用心模仿的习作。”

探员拿着咖啡回来，脸上带着挑衅的表情，将滚烫的塑料杯放在当格拉尔的手中。

“谢谢。” 警督毫无反应地嘟囔了一声，“如果她是自杀的话，那就意味着她在揭露那些把她逼上绝路的人。但为什么她的表达如此晦涩？是因为害怕吗？她在为谁害怕？为了她的亲人？她希望有人继续追查下去，但又不愿意泄露机密。如果是有人杀害了她——你担心的就是这个，布尔林，对吗？——那她可能是在指认凶手。但我还是不明白，为什么她不直说呢？”

“只能是自杀了。” 布尔林绝望地吼道。

“可以吗？” 亚当斯贝格靠在墙上，故意从上衣口袋里掏出一支揉皱的香烟。

对于布尔林警长来说，这句话仿佛是个魔咒，他立刻划了一根大火柴伸过去，然后也给自己点上一支烟。一丁点大的浴室里顿时烟雾缭绕，探员生气地走出去，站到浴室门外。

“她的职业是？” 当格拉尔问道。

“数学老师。”

“也对不上。这不是数学符号，也不是物理符号。不是星座，也不是象形文字。跟共济会或者撒旦教派也没有关系。都不沾边啊。”

他嘀咕了一会，面有难色，神情依然很专注。

“除非是古代的北欧字母——卢恩符文，或者可能是日文假名，甚至是汉字。” 他继续说道，“这种横杠斜着写的H是有的，但是下面没有凹线。问题就在这里。我们还可以假设是西里尔字母，可是写得不规范。”

“西里尔字母？是说俄语字母吗？” 布尔林问。

“俄语，还有保加利亚语、塞尔维亚语、马其顿语、乌克兰语等，它们都用西里尔字母，范围很广。”

亚当斯贝格有所预感，瞥了当格拉尔一眼，制止了警督准备展开的关于西里尔字母的博学论述。果然如此，当格拉尔很不情愿地放弃了圣西里尔的徒众创造字母的故事。

“西里尔字母中有一个Й，不要和И搞混了。” 他在本子上边画边说，“您看，字母顶部有一个凹形标志，像个小杯子。根据上下文的不同，念 ‘哇咿’ 或 ‘啊咿’。”

亚当斯贝格又瞥了他一眼，当格拉尔见状，便不再展开叙述。

“假设这名女性写的时候遇到困难，” 他话题一转，“因为浴缸和梳妆台之间的间隔，她不得不伸长手臂，因此小杯子的位置放错了，放在了中间而不是上方。但是，如果我没有记错的话，这个Й不会出现在一个词的开头，而是出现在结尾。我从来没有听说过使用单词末尾的字母构成缩写词。不过最好还是在她通话记录或通讯录里面找一下，看看有没有会用西里尔字母的人。”

“那也许是浪费时间啊。” 亚当斯贝格轻声反对道。

亚当斯贝格轻声说话并不是为了避免得罪当格拉尔。除了个别情况，警长一般不会抬高嗓门，他说话不紧不慢，哪怕会让对方昏昏欲睡；他的声音柔和，对于某些人来说似乎具有催眠的效果，对另一些人则很有吸引力。审讯时，根据主审是警长还是他的部下会得出不同结果。亚当斯贝格要么把嫌疑人问得昏昏欲睡，要么会从嫌疑人的口中突然获得一连串的供词，就像磁铁把咬死的钉子吸出来一样。警长对此并不在意，因为他承认自己有时候不小心也会睡着。

“浪费时间？什么意思？”

“没错，当格拉尔。最好先搞清楚，凹线是什么时候画的，在斜杠之前还是之后？H 的两条竖线也是一样，是先画的？还是后画的？”

“先画后画有什么关系吗？” 布尔林问道。

“以及斜线是由下往上画的还是从上往下画的。” 亚当斯贝格顾自说下去。

“当然有关系。” 当格拉尔应道。

“斜杠像是一道划线。” 亚当斯贝格接着说，“我们在划掉、涂掉某些东西时会这样。由下往上划，用力划。假如先画的是笑容，那么它就被划去了。”

“什么笑容？”

“我的意思是那根凸线，看起来像个微笑。”

“凹线。” 当格拉尔纠正道。

“随您的便。单看这根线，让人想到笑容。”

“有人想抹去的笑容。” 布尔林插了一句。

“差不多。至于那两根竖线，它们可能是包住笑容的轮廓，比如一张从略的脸。”

“太从略了，” 布尔林说，“牵强。”

“太牵强。” 亚当斯贝格确认，“不过还是检查一下吧。这个西里尔字母的笔顺是怎样的，当格拉尔？”

“先写两竖，再写斜线，然后写上面的小杯子。跟我们法语里把开音符闭音符之类的放在最后写一样。”

“因此，如果小杯子是先写的，那就不是什么写错的西里尔字母，” 布尔林说，“我们也就不需要浪费时间在她的通讯录里找什么俄国人了。”

“或者马其顿人。又或者塞尔维亚人。” 当格拉尔补充道。

走到街上，布尔林拨通电话下了几个命令，当格拉尔则拖着脚跟在同事们后边，没能破解这个符号让他很是懊恼。其实，当格拉尔平时走路就喜欢拖着脚，所以他的鞋底磨得很快。鉴于警督很注重自己的英式优雅，但相貌身材不大拿得出手，因此更换自己脚下的伦敦产皮鞋就成了件大事。只要有人去英吉利海峡对岸，他就请他们帮忙带双鞋子回来。

探员对当格拉尔显露的点滴知识深感佩服，此刻恭恭敬敬地跟在他身边。照布尔林的说法，他已经蹭出 “一点包浆” 了。

四人在国民公会广场分手。

“结果一出来，我就给你打电话，不会太久的。” 布尔林说道，“感谢你们的协助，不过我认为今晚我只能结案了。”

“既然啥都没弄明白，那就随便说吧。” 亚当斯贝格摆摆手道，“它让我联想到断头台。”

布尔林目送两名同事走远。

“别担心，” 他对探员说，“亚当斯贝格就是这风格。”

仿佛这句话足以揭开谜底一般。

“不过说实话，当格拉尔警督知道那么多东西，他脑瓜子里到底装着什么？” 探员问道。

“白葡萄酒。”

不出两小时，布尔林打电话告诉亚当斯贝格，两根竖线是先画的，先画左边，然后是右边。

“所以就像写H那样。” 他继续说道，“但是随后，她画了那道凹线。”

“所以跟H不一样。”

“也不像西里尔字母。可惜了，我相当喜欢这假设。然后她画了那条斜线，自下而上。”

“她把笑容划掉了。”

“没错。到头来我们一无所获，亚当斯贝格。既不是首字母，也没有俄国人。只剩了一个未知符号，留给一群未知的人。”

“要么指控他们逼死了她，要么就是向他们报警，提醒他们注意危险。”

“或者她确实因病自杀。” 布尔林说道，“但是在自杀前，她想披露某件事或者某个人、她生活中发生过的某个重要事件。这是她在离世前的最后坦白。”

“保留到人生最后时刻的会是怎样一种坦白呢？”

“一个难以启齿的秘密。”

“比方说？”

“隐藏的子女？”

“或者某种罪孽，布尔林。也许杀过人。你那亲爱的艾丽丝·高迪埃犯的会是什么事呢？”

“我不会用 ‘亲爱的’ 这个词。她为人强势，刚毅，甚至有点专横。人缘不是很好。”

“她以前跟学生有什么过节吗？和学校有什么不愉快吗？”

“她得到的评价很高，从来没被调动过。四十年如一日在同一所初中，而且是在困难社区。不过据同事说，在她的课堂上，学生都不敢作声，包括那些刺头，都被收拾得服服帖帖。校长们自然离不开她，把她奉为圣人。她只要往门口一站，整个教室立刻鸦雀无声。学生都怕挨她的罚。”

“不会是体罚吧？”

“不像是体罚。”

“那还有什么？罚抄作业？抄三百遍？”

“也不是。” 布尔林答道，“她的惩罚是停止爱他们。因为她爱他们，爱这些学生。是的，失去她的爱，这就是惩罚。许多学生下课后会以各种借口去见她。举个例子，你就知道这女人多厉害了：一个小混混敲诈同学，被她叫进办公室，不到一个小时，也不知怎么，就把整个团伙全供出来了。这女人就有这本事。”

“砍瓜切菜，对吗？”

“你又想到断头台了？”

“没有，我在想那封丢失的信，还有那个陌生的年轻人。也许是她以前的学生。”

“要是这样的话那这个符号是跟学生有关？团伙的标志？帮派的标志？你别惹我了，亚当斯贝格，我今天晚上必须结案。”

“那你就拖一下。哪怕拖一天也好。告诉他们你在研究西里尔字母。可千万别说是打我们这儿听来的。”

“拖，为什么？你想到什么啦？”

“没什么。我只是想稍微思考一下。”

布尔林沮丧地叹了口气。他跟亚当斯贝格相识已久，知道 “思考” 对他来说毫无意义。亚当斯贝格从不思考，他从不拿起铅笔独自坐在桌前，从不全神贯注地站在窗前，从不在黑板上用箭头和数字排列线索，从不用拳头支着下巴。他忙忙碌碌，悄无声息地走动，在办公桌之间穿行，在案发现场踱步，发表意见，但是没有人见过他思考。他像一条随波逐流的鱼。不对，鱼不会随波逐流，它尾随自己的目标。亚当斯贝格更像一块顺流而漂的海绵。那究竟是怎样的水流呢？有人甚至说，他褐色的蒙眬眼神有时会变得更加迷离，那时他的眼睛里就仿佛有海藻似的。比起属于陆地，他更像是属于大海。