第5章 梦想是一把柔软的刀

从来没有想过，有一天，自己也会写小说。

当然，我承认，关于文学的模糊的梦，是早就有了的。我出生在乡村，很小的时候，却又离开乡村。这真是一种尴尬。童年的乡村已不复。而今的乡村，却又是我疏离已久的故土。我不知道，我是否还能够用小说，追寻那一片远去的乡土。说来真是令人悲凉。当初，怀揣着梦想，执意要从那片土地上走出，去往远方。多年以后，在城市的喧嚣里身心俱疲的时候，魂牵梦萦的，竟还是身后那个渐行渐远的乡村。每次回乡，我都要沿着那条村路，绕着村庄走一走。或者，去河堤上，走很远的路，到河套里去。庄稼，牛羊，村舍，劳作的农人，田埂边盛开得耀眼的野花。这一切，都令我悲喜交集。我愿意用我的笔写下他们。在我的小说里，有很多乡村人物，他们既淳朴又狡猾，既温良又冷漠，既旷达又狭隘。我爱他们。在他们面前，我时时感到自己的小。小米们，小灯们，九菊们，还有翠缺、双月，被时代风潮吞没、独守空院的迟暮老人……他们是我的亲戚、我的乡邻，或者说，他们就是我自己。这就有一个问题。如何对待你自己？这是一种考验。我也时时反省，是不是，我总是心太软？我不忍将他们逼入绝地。我想留希望给他们。那些美好的生命，在悬崖上进退失据，我总愿意将他们奋力挽回。我不愿意看见美好的事物在转瞬间破碎，零落成泥。尘世浑茫。我愿意用自己的文字，轻轻抚摩这个世界的伤处，给饱受风霜碾磨的人们，带来一些温暖的慰藉。对于恶的描写，我一直尽力回避。不是不能，而是，不愿。或许，以后我会改变。但是现在，我更愿意我的文字深处有一把刀，柔软，却锋利，能够以温柔的力度，给人心以绵长的触痛。纵然是微不足道的一抚一击，只要有灵魂的战栗，有人心的起伏和波澜，或也算作尽了小说的本分。柔软和锋利，是一对悖论。我渴望在这个悖论中寻求某种奇迹，刀光闪处，一些生命疑难迎刃而解。

我偏爱那样一类小说，迷离、丰润、辽阔、暧昧难明。在审美趣味上，我大概属于比较古典的一路。大学的时候，一位国画老师拉住我，要给我画仕女图。我极力推拒，才得以脱身。这件事，令朋友们嘲笑很久。或许，相对于激烈动荡，宁静和含蓄更容易唤起我内心的愉悦与认同。相对于艳光四射，我更钟爱贞静幽艳。拂去时光的尘埃，事物本身的质地慢慢浮现，那柔和的光泽，以及年代久远的气息，令人莫名地心碎，黯然神伤。读研的时候，曾疯狂地迷恋过填词。给朋友短信，也多是“小荷晚晴凋碧，占尽绸缪”之类，或者“念急管繁弦，苦风流云散”，惹来一捧的笑柄。

文学本质是诗性的梦。在这个物质的时代，诗意，是一种美好而珍稀的存在。我愿意我的文字能够给这个世界带来些许的诗意，带来一种升腾之美，使人们得以从艰难世事中昂起头来，回首，或者眺望。哪怕只是片刻的遐思，或者沉醉。我不是唯美主义者。虽然，我承认自己多少有那么一些理想主义。这是两回事。我也热爱人间烟火。喜欢在小说中描写热气腾腾的世俗生活。诗意和烟火气，它们不矛盾。我喜欢在热气腾腾的人间烟火中，发现生活本身具有的点滴诗意。有诗意，就有飞翔。我愿意看到沉滞的生活生出飞翔的翅膀，在某一个时刻，远离尘世。

也写城市。城与人、人与人之间的种种纠葛、较量，微茫的喜悦，欲说还休的隐秘伤痛，也是我执意探究和试图揭示的。无论乡村还是城市，小说努力表现的，我以为，总不外人性。忘了是哪一位作家说过，小说中，总要有坏人。好人爱听坏人的故事。坏人也爱听坏人的故事。我想，大概没有人对好人的故事抱有兴趣。我的小说里，常常有一些坏人。他们坏，但坏得不彻底。这就是人性的耐人寻味之处。大是大非、大善大恶，在我的小说里不易找到。相反地，人性中那些模糊地带，那些细小的褶皱、罅隙，不为人知的破碎，暗潮涌动的战栗和波澜，心灵的流浪和迁徙，精神行旅的颠沛流离，那些黑与白之间的灰色区域，不明朗，不纯净，似是而非——我对这些有着非常的兴趣。

一直梦想着能有一把刀，它藏在文字深处。柔软，而锋利；有温度，也有力度。这是我对小说的野心——虽然，这野心近于白日梦般的辽远缥缈。然而，小说者，正是作家的白日梦。我愿意沉湎梦中，长睡不醒。