蝙蝠脸老人

说来也巧，季羡林初到济南的家，第一眼看到的既非叔父，也非婶母，而是一个颇为怪异的老人。这个老人和季家非亲非故，可是看起来好像和季嗣廉早就认识。季羡林发现他与父亲谈话蛮亲热的。老人灰白稀疏的胡子，谈话时不停地上下抖动，头顶上同样是灰白而更加稀疏的头发，在胡子和头发中间夹着一张黧黑的脸膛，如同一只黑色的蝙蝠。这副模样在一个六七岁的孩子看来十分可怕，尤其晚上做梦时看见这样一张脸，季羡林被吓醒了。

第二天早晨起来，季羡林第一眼偏偏又看到了他。他仿佛很高兴，朝季羡林笑了笑，算是打招呼。他那鲇鱼似的大嘴一咧，露出残缺不全的牙齿，那样子更加恐怖。鲇鱼须似的胡子朝后抖着，眼睛和鼻子之间的距离就扯得更近了，中间再耸起几道皱纹，那脸就更像一只跃跃欲飞的蝙蝠了。季羡林感到实在可怕，不敢去看，只好转过身面对着那棵刚刚发芽的枸杞树。这时，耳边传来街上小贩的吆喝声，因为初来乍到，他不知道是卖什么的。老人似乎并不介意，他在院子里忙活自己的事儿。

日子久了，季羡林从别人的嘴里渐渐知道了这老人的一些情况：他的家在济南南边的山里，家里很穷，所以一直是光棍一条。几年前他到济南来做工，人很勤快，又能吃苦，还是个手艺不错的泥瓦匠，但始终没有挣到什么钱。现在老了，情况就更加艰难，只好借住在季家后院的一间草棚里，帮助房东修修房子，干点杂活儿。季羡林发现，老人那微笑后面隐藏着一颗为生活磨透了的悲苦的心。就是这个发现，使他同老人亲近了起来。

老人邀请季羡林到自己屋里去。其实这并不是一间屋子，而是靠着墙搭起的一个低矮的棚子。没有窗户，里头黑洞洞的，一股潮湿的霉味儿熏得人透不过气来。四壁烟熏火燎，顶子上挂着蜘蛛网，屋里只有一张床和一张三条腿的桌子。当季羡林正要抽身出来的时候，忽然发现墙龛里有一个肥白的大泥娃娃。老人见他对泥娃娃感兴趣，就拿下来送给了他。这泥娃娃成了季羡林不会说话的玩伴儿，带给他无限的乐趣。他渐渐觉得，那张蝙蝠脸不仅不可怕，反而变得可爱了。

闲下来的时候，老人常带季羡林到附近去玩。他带他登上圩子墙，眺望云彩一样的青黛色的南山；带他到护城河边，看清清的河水里游动的小鱼和岸边碧绿的野草。他们最常去的地方是离家不远的一座古庙。古庙院子不大，里头有许多高大的柏树，浓荫匝地。阴暗的大殿里列着几尊泥塑的神像，神像的油彩已经斑驳，两廊站着面目狰狞的鬼卒，气氛阴森恐怖。庙里早已没有了香火，到处布满尘土，柱子和屋顶挂着蜘蛛网，梁间有燕子垒的窝。季羡林很乐意跟老人到古庙里玩。老人在柏树下给他讲故事，说有一个放牛的小孩儿，怎样在山里遇见一只狼，小孩儿如何同狼斗智斗勇，终于脱险。季羡林听得津津有味。

一年夏天，季家搬了一次家。从柴火市搬到佛山街的南段。在搬家过程中，季羡林从别人那里听到了一些关于老人的趣闻逸事。也是机缘巧合，老泥瓦匠认识了一个不安心单调生活的有夫之妇。老人为她发狂了，不顾一切了。但不久，一天夜里，两个人被那女人的丈夫堵在屋里。老人从窗户跳出，又翻过一堵墙，逃脱了。这比放牛的小孩儿遇见狼又脱险的故事有趣多了，人们津津乐道。从此，季羡林再看见那蝙蝠脸的老人就想发笑。看他那强作笑容、一本正经的样子，看他那撅着胡子、一脸严肃的样子，季羡林再也无心听他讲放牛孩子的故事。他真想问一问，那天晚上他逾窗逃走是怎么回事儿，可是又张不开口，终于没问，只是把这个秘密埋在心底，暗自玩味，偷偷地乐。

日子一久，老人的处境更加狼狈了。他已经不能继续在那个棚子里居住，只好搬出来。他没有别的地方可去，就栖身在那座破旧的古庙里。庙里没有和尚道士，他孤零零一个人和那些泥塑的神像鬼卒为伍。一个夏末的黄昏，季羡林到古庙来看望他。庙仍然同先前一样衰颓，柏树仍然遮天蔽日。季羡林看见老人的身影在大殿的角落里晃动，立刻走上前去。见季羡林来了，他显得很高兴，忙着搬来一条板凳，又倒水给他喝。从他那蹒跚的脚步和佝偻的身躯看，他老了许多。老人絮絮叨叨地述说着几个月来的情况。季羡林一边听着，一边环顾庙里的环境，青面獠牙的鬼卒让他感觉鬼气森森，连汗毛都竖起来了。老人告诉季羡林，他已经不能再做泥瓦匠，几个好心的街坊邻居经常送饭给他吃。最近他的身体越来越弱，他真想壮壮实实再活几年。昨晚他做了个梦，梦见自己托着一个太阳。梦见太阳就是好兆头嘛，所以他非常高兴，觉得自己的身体会慢慢好起来的。说到这里，他的脸上出现了奇异的微笑，眼睛也闪出神秘的亮光。季羡林被惊呆了，他不知道该和老人谈些什么，就告辞回家去了。

进入秋天的时候，老人大病了一场。在挣扎着活过来之后，老人的背驼得更厉害了，脸上像涂了一层黑灰，而且嘴里不停地哼哼。除了哼哼和吐痰之外，他已经做不了任何事情，只能依靠乞讨度日，苟延残喘。季羡林一年年逐渐长大，老人则越来越老、越来越弱了。

等到季羡林要去北平上大学了，老人知道后特地到季家来看他。人还没有到，就听到了他的哼哼声。坐下来喘息了一阵儿，他才断断续续迸出几句话来，接着是一连串剧烈的咳嗽，蝙蝠形的脸缩成一个奇怪的形状。季羡林怀着怜悯的心情同他说话，心想，这老人恐怕活不了多久了。可是，他惊奇地发现，老人似乎很镇定，眼睛里依然闪着一种神秘的光。

季羡林寒假回到济南，以为老人肯定不在人世了。没有想到的是，他又听见了窗外传来的熟悉的哼哼声。他简直惊愕得不知所措了。老人进屋坐下，又从断断续续的哼哼中迸出几句套话来，接着又是连珠炮似的咳嗽。季羡林问及他生活的近况，他说因为受到本街流氓的欺侮，已经不能在古庙住了，就在圩子墙附近找到个地方，搬了过去，不过仍然有好心人送饭给他吃，其中包括季家。他觉得身体比先前好些了，希望能壮壮实实再活几年，说罢拖着蹒跚的脚步离去了。

次日下午，季羡林去看他，走近圩子墙的时候，已经没有了人家，只见一片坟场，找了半天，发现坟场边的土崖下有一个洞，洞口有个秫秸扎的门。季羡林轻轻把门拉开，一股带烟味儿的土腥气直冲鼻孔。老人蜷缩在铺着干草的地上，看见季羡林急忙想站起来，被季羡林劝住了。季羡林一边跟他说着话，一边看着“门”外边一个连着一个的坟头，心想，这个僵尸似的垂死老人不就“生活”在坟墓里吗？他的心冷得颤抖起来，可是这个老人看上去却从容淡定，神秘的目光里仿佛包含着不可思议的希望。

从六七岁到二十几岁，季羡林同这个蝙蝠脸的老人没有断过来往。他目睹了一个孤独无助的劳动者悲惨的晚年，引起他对人生和社会问题的许多思考。他们不是亲戚，甚至不能算是邻居，可他们是忘年交。