第14章 （闪回篇）

记忆是一种可怕的刑具。它会在最不经意的时刻突然出现，像一把锈迹斑斑的匕首，悄无声息地划开旧伤。

林玲盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方。鼠标旁的绿萝已经开始枯萎，叶片卷曲，仿佛在诉说着某种无声的衰败。赵董的微信突然弹出，那三个字“老地方见“，瞬间将她的意识拉回两年前那个深秋的夜晚。

她知道，这不仅仅是一次普通的应酬。

从进入硅谷科技公司的那一刻起，林玲就明白，作为一个清华毕业的年轻女性工程师，她需要比男性付出更多。她的简历上有着令人眼花缭乱的荣誉：国家奖学金、顶会论文、跨国项目经验。但在这个由男性主导的科技圈里，这些都只是徒劳的装饰。

真正的通行证，往往是另一种隐形的“资本“。

她想起大学时的辅导员曾经告诉过她：“林玲，你很聪明，但聪明不等于安全。“那时的她还不能完全理解这句话的深意。现在，她终于明白了。

2019年11月7日的那个晚上，注定会成为她职业生涯的分水岭。

硅谷分部的高级项目评审会结束后，赵董特意将她留了下来。“一起吃个饭？“这个邀请听起来像是建议，实则是命令。林玲知道，拒绝意味着什么——职场上的潜规则从未对女性格外仁慈。

包间里，十二个人围坐在圆桌周围。昏黄的灯光像是一张张张开的猎网，将她纳入其中。她是唯一的年轻女性，穿着得体的藏青色西装，刻意选择的颜色既不过分张扬，也不显得过于保守。

赵董坐在主位，目光如同实验室里打量标本的显微镜，不经意间扫过她。“林玲的项目方案很出色。“他举杯，语气里似乎藏着某种难以言说的意味。

酒是茅台，白色的酒雾在杯中缭绕，像极了她内心即将被吞噬的迷雾。每一杯下肚，她都感到自己越发失去控制。周围的同事们仿佛已经默契地选择了集体遗忘，将她暴露在赵董的视线中。

酒精是最可怕的催化剂。它能够瓦解理性的防线，将隐藏的欲望和暴力推向表面。林玲感到自己像是一只被困在蜘蛛网中的蝴蝶，越挣扎越陷越深。

赵董的手轻轻搭在她的肩膀上，温度如同一块烙铁。“好好干，公司不会亏待你的。“他低声说，呼吸中满是烟酒的苦涩气息。这句话既像是承诺，又像是赤裸裸的威胁。

她想起自己的家人，想起为了这份工作牺牲了多少个日日夜夜。母亲曾经反对她独自来美国，担心她会遇到各种危险。父亲则期望她能成为家里的骄傲，打破传统的职业局限。

现在，她感到自己正站在一个尖锐的十字路口。屈服意味着苟且，反抗意味着牺牲。

酒店套房的灯光昏暗，仿佛是为这场即将上演的悲剧精心布置的舞台。林玲感到自己如同一只被猎食者盯住的猎物，浑身僵硬，却又无力反抗。

赵董的动作既温柔又残酷，像是一个精心的剧本，每一个细节都被计算好。他吻她时，她能感受到的不仅仅是肉体的侵犯，更是一种赤裸裸的权力展示。

“你比那些靠身体上位的女孩聪明多了。“他低语，声音里带着近乎温和的嘲弄。

林玲闭上眼睛，大脑在剧烈地旋转。她想起了自己的博士论文，想起那些熬夜的日子，想起为了这个项目付出的一切。所有的梦想和抱负，在这一刻似乎都被压缩成了一个可悲的选择：要么屈服，要么毁灭。

两年后的今天，当她收到那份任命书时，她终于明白，有些妥协是用整个灵魂作为代价的。

窗外的梧桐正在落叶，一片焦枯的叶子贴在玻璃上，抽搐得如同垂死的蝶。林玲看着自己的倒影，那张微笑得体的脸，完美地遮蔽了内心的千疮百孔。

权力从来就不是用道德来衡量的，它只在于谁拥有更多筹码。而她，不过是这个游戏中的一枚棋子。

最后，她轻轻点开了那份加密PDF，《跨境并购组副组长任命书》在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。那是她用沉默和妥协换来的“荣誉“。

窗外，硅谷的阳光依旧明媚。仿佛什么都没有发生过。