第1章 镇魂铃惊

易玄推开棺材铺的雕花木门时，檐角的铜铃没有响。

这是爷爷去世的第七日。按照老人留下的手札，每日卯时都该有穿堂风掠过三十六枚镇魂铃，奏出三短两长的安魂调。此刻晨雾粘稠似米汤，铜铃表面凝着层青灰色水珠，像被什么无形之物扼住了咽喉。

他伸手去拭第三枚铃铛，指尖突然刺痛——铃舌不知何时调转了方向，朱砂浸染的铜刺正对着他锁骨处的莲花胎记。这是爷爷生前绝不允许的禁忌，老人总说镇魂铃朝生暮死，唯有铃舌向南才能镇住棺中物。

“小玄，罗盘要贴胸放着。“

记忆里爷爷的叮嘱混着刨木花香飘来。易玄摸向腰间青铜罗盘，鎏金指针正在皮鞘里发烫。这是十岁那年爷爷带他去城隍庙开的光，老人握着他颤抖的手在表盘刻下生辰时，木屑沾满了灰布衫：“等指针能悬空指北，你就出师了。“

停灵间的柏木棺突然传来刮擦声。

易玄后背抵上冰凉的漆器柜，看着晨雾在棺椁表面结成霜花。那些爷爷亲手绘制的镇魂符在霜纹下若隐若现，最中央的莲花咒竟与他胎记形状分毫不差。棺尾处有道新鲜的划痕，露出底下暗红的漆色——是他十四岁打翻朱砂时，爷爷罚他跪着补的漆。

罗盘突然嗡鸣。

鎏金指针破鞘而出，悬在距表盘三寸处剧烈震颤。易玄顺着指针方向望去，瞳孔骤缩——东南角那口尘封二十年的婴儿棺，此刻棺盖错开半指宽的缝隙，露出内里褪色的红绸。

“第七日......挪棺......“

爷爷临终前的呓语在耳畔回响。老人枯瘦的手指死死抠着床沿，喉间嗬嗬作响：“头七子时，把第七口棺......“话未说完便没了气息，指甲缝里残留着柏木碎屑，与婴儿棺的木纹一模一样。

晨雾突然泛起甜腥。易玄摸到棺盖缝隙渗出的金液，沾在指尖竟是他每年生辰喝的枇杷露味道。八岁那年他嫌药苦，爷爷变戏法似的从袖中摸出麦芽糖，糖纸里裹着去芯的莲子：“喝完这盅，给你看个好东西。“

当时老人从暗格里捧出的，正是这口雕着并蒂莲的檀木棺。

阁楼的镇魂铃突然齐声炸响。

易玄转身时撞翻了案台上的长明灯，灯油泼洒在地面，竟自动汇成蜿蜒的溪流。火苗顺着油迹窜向楼梯，在台阶上烧出焦黑的卦象——竟是爷爷教他认的第一个坎卦。

“看铃舌！“

幻听般响起爷爷的喝令。易玄抬头，见所有铜铃的朱砂刺齐刷刷指向婴儿棺。他扯开衣领，莲花胎记渗出淡金液体，滴在罗盘表面腾起青烟。悬浮的指针突然急坠，在青砖地砸出个凹坑，坑底嵌着半枚乳牙。

这是他换牙期藏在枕头下的那颗。

婴儿棺的缝隙里突然探出截红线。易玄屏息挑开棺盖，红绸上摆着个褪色的拨浪鼓，鼓面绘着对嬉水童子。当他指尖触到鼓柄时，阁楼传来重物坠地的闷响——是爷爷生前最珍视的紫檀工具箱。

工具散落一地，刨子底下压着张泛黄的照片。易玄拾起时呼吸骤停：产房内，母亲怀抱两个襁褓。左侧婴儿裹着绣金线的红绸，右侧的襁褓却用银线绣满符咒。照片背面是爷爷的笔迹：

“丙申年七月十五，留金线，葬银纹。“

罗盘突然迸发尖啸。易玄低头，见鎏金指针正在表盘刻出新的纹路——是他从见过的生辰八字，与自己的命格恰好相差十二个时辰。婴儿棺内传来纸张摩擦声，红绸下缓缓升起张对折的信笺。

展开的瞬间，易玄嗅到了爷爷常用的松烟墨香：

“玄儿，当你读到这封信时，爷爷已替你压了二十年的煞。当年从三百口暴动的棺材里抱出你时，你脚踝系着的不是长命锁，而是半截刻着倒生咒的脐带......“

瓦片碎裂声打断阅读。易玄抬头，见房梁上蹲着只通体雪白的山雀，鸟喙衔着枚乾隆通宝——正是爷爷教他卜卦用的那枚。铜钱坠地时裂成两半，露出夹层里的黄符，朱砂绘的竟是婴儿蜷缩的形态。

棺材铺的地面开始震颤。

三十六枚镇魂铃同时炸裂，铜片如星子悬空，在晨光中拼出北斗七星。斗柄所指的墙面轰然倒塌，露出封存二十年的暗室。尘雾散尽时，易玄看见满墙的桃木符牌，每块都刻着“易溟“二字，牌位下的瓷碗里积着黑红色垢迹。

最中央的供桌上，端放着个青铜铃铛。铃身缠着褪色的红绳，绳结处系着片干枯的胎盘，上面用金粉写着两个生辰：

一个属于他，另一个属于本该夭折的胞弟。