第16章 保温箱与金枪鱼
蝉鸣撕扯着五月的柏油路面，项宇推开星巴克的玻璃门时，冷气与热浪在西装面料上撞出细密的汗珠。他下意识松了松领带，却在转角处撞见一抹刺眼的明黄。他看见马路对面有个明黄色身影正在锁电动车。那件荧光马甲在灰扑扑的街道上刺得人眼眶发酸，后座儿童座椅里蜷着个穿粉色羽绒服的小女孩，正在啃已经凉掉的鸡蛋灌饼。
“项总？“
刹车片摩擦的锐响划破空气。小刘单脚支着电动车，保温箱上的奶茶订单被风吹得哗啦作响。他左胸口的平台标志沾着油渍，袖口磨出毛边的冲锋衣下露出半截褪色工装——正是公司技术部的藏蓝色制服。
“真巧啊。“项宇听见自己的声音像生锈的齿轮。小女儿突然咳嗽起来，小手抓着保温箱的绑带晃荡，塑料奶瓶从侧袋滑落，在柏油路上滚出老远。
两人同时弯腰去捡。项宇闻到他身上混杂着机油和奶腥的味道，安全帽里垫着的报纸露出半张招聘启事，日期是半个月前。
“您...？“小刘把奶瓶在裤腿上蹭了蹭，指节上的裂着血口。电动车后视镜映出他发青的下巴，胡茬间粘着不知哪单外卖的葱花。
项宇的视线扫过保温箱里那杯洒了的珍珠奶茶，封口膜上用马克笔写着“李女士139****“。手机突然在两人中间响起刺耳的提示音：“您有新的加急订单——“
小刘手忙脚乱按掉提示，儿童座椅突然传来抽泣声。小女孩的羊角辫散了一边，鼻涕蹭在卡通口罩上：“爸爸，医院又打电话了...“
“丫丫乖，爸爸送完这两单就带你去诊所。“他掏出半包化了的巧克力威化，塑料纸在风里抖得像片枯叶。项宇注意到车筐里的透明文件袋，里面是社区医院的门诊单，最上面那张印着“慢性肾功能不全“。
十字路口的红灯开始倒计时。小刘突然扯下口罩，露出比记忆中苍老十岁的脸：“上个月项目部解散，老张去开滴滴，陈工回老家养鸡。“他喉结动了动，保温箱的绑带在虎口勒出深痕，“我媳妇每周三次透析...“
喇叭声淹没了后半句话。小女孩的咳嗽变成剧烈喘息，小刘慌忙拧开保温杯，枸杞在泛黄的水面浮沉。项宇想起离职那天，人事部走廊也飘着这种廉价西洋参的味道。
“您知道现在送外卖要抢单吗？“他突然笑出声，眼角的皱纹堆叠成安全帽带子的压痕，“比当年抢标书还刺激。“后视镜映出身后的写字楼，LED幕墙正滚动播放某互联网大厂的招聘广告，24岁的年龄限制在暮色中猩红刺眼。
手机再次响起催单提示。小刘把女儿往怀里按了按，电动车突然倾斜，文件袋里的病历本滑落在地。项宇弯腰时看见诊断日期——正是公司开始拖欠工程款的那周。
小刘的电动车已经汇入车流，荧光马甲在刹车灯里忽明忽暗。项宇握紧捡起的病历本，纸页间掉出张泛黄的合影——技术部团建那天的烧烤架上，二十个年轻人举着啤酒瓶，背后是尚未封顶的世纪大厦。
霓虹灯次第亮起时，他看见小刘在路口急转。保温箱里的奶茶泼在斑马线上，珍珠四散如星。小女孩的咳嗽声散在风里，像极了那年浇筑地下室时，通风管传来的呜咽。
“项总！“王浩的喊声穿透车流。黑色奔驰在路边降下车窗，真皮座椅的檀香味混着车载香薰飘来，“刚刚通完电话，就在这碰上了？“他的鳄鱼皮鞋尖轻轻点地，袖扣在路灯下晃出冷光。王浩腕间的百达翡丽在雨幕中闪光，“怎么样...哎先上车！“副驾上的年轻女孩识趣地挪到后排，香奈儿五号与车载香氛在密闭空间里厮杀。
项宇：“我就在前面小区...“，“见外了不是，上车？“王浩的拇指在檀木档把上摩挲，“城西新开了家鮨店，蓝鳍金枪鱼今早刚筑地市场拍来的。”后视镜里，女孩正用镶钻手机壳的反光补口红。
“月见亭“的竹帘在穿堂风中轻响。板前料理台泛着桧木幽光，主厨小野的雕花刀在灯光下划出银弧。王浩熟稔地接过热毛巾：“两套主厨推荐，酒要十四代龙泉。“
“王总最近在做日料供应链？“项宇看着山葵在鲨鱼皮上磨出翡翠色。
“还是地产。“王浩的袖扣磕在清酒杯沿，“星耀集团听说过吧？“他掏出鎏金名片时，项宇注意到他无名指换了枚翡翠戒指——比之前那枚帝王绿更通透。
刺身拼盘盛在整块冰川岩上。王浩的筷子尖轻点金枪鱼大腹：“就像这toro，资源永远在食物链顶端流转。“液氮冷雾在他镜片上凝结，模糊了眼底的精光。
谈话随着酒盏渐深。王浩说起新接盘的烂尾楼项目，项宇突然想起上个月新闻里农民工拉横幅的照片。穿和服的服务生端来炭烤和牛。王浩突然倾身：“老项，来我这当技术总监。我，你是知道的。“A5雪花在铁网上滋啦作响，“年薪这个数。“他在餐巾上画的零多得像财务报表上的坏账。
洗手间的线香呛得人眼眶发热。项宇用冷水抹脸时，瞥见王浩的鳄鱼皮公文包虚掩着。加密投标文件露出半页，某市政项目的技术参数与他离职前做的方案如出一辙。页脚电子签章的名字很眼熟——正是上周被纪委带走的住建局副局长。
“他们给的龙井。“回到座位时，王浩正在拆雪茄，“明前狮峰山，比你之前喝的普通强百倍。“烟丝在火光中蜷曲，项宇突然想起离职那日，李总在佛堂点燃的往生香。
玻璃幕墙外，城市灯火在雨水中流淌成熔化的金箔。王浩的奔驰钥匙滑过桌面：“配车。“又推来张房卡，“江景公寓。“钥匙齿痕与三年前他在现场收受回扣时的笑容同样锋利。
项宇的拇指无意识摩挲手机壳。锁屏是今早的股票持仓截图，七位数余额在昏暗中泛着幽光。蓝鳍金枪鱼的纹理在暖光下宛如血管，他突然看清这场宴席的本质——不过是资本盛宴的残羹冷炙。
“我再想想。“项宇起身时碰翻清酒盏。琥珀色液体在投标文件上漫漶，将那个被调查的名字泡得浮肿溃烂。王浩的笑僵在脸上，像料理台后小野师傅刀下未完成的冰雕。
电梯镜面映出两个扭曲的身影。项宇按下B2停车场的按钮，听见王浩在身后轻笑：“项工知道为什么选蓝鳍金枪鱼吗？“金属门缓缓闭合，“因为它永远在深海里追逐猎物——“
项宇回到家时，手机弹出新闻推送：星耀集团疑似围标市政重点项目。突然来的大雨打在璃上，将“月见亭“的霓虹招牌切割成模糊光斑。