第7章 溯光

量子对撞机启动的嗡鸣声中，林夏的白大褂被幽蓝荧光镀上星辉。全息屏幕上跳动着2023年9月15日的时间戳——那是她初遇顾言的日期。

“你确定要这么做？“助手的机械臂递来冷冻舱，“改变过去可能会撕裂现有时空。“

林夏抚过舱体表面的冰霜，陈默的睡颜在液氮中宛如琥珀里的蝴蝶。北极任务留下的辐射斑在他颈侧绽放，像朵枯萎的樱花。三天前，顾言在基因剪接台前突然量子化消散，只留下这枚逆转时空的密钥。

对撞机开启的瞬间，图书馆场景在粒子流中重组。18岁的林夏正弯腰捡书，发丝扫过顾言泛红的耳尖。中年林夏的虚影悬浮在时空裂缝中，看着年轻自己笔记本上未写完的诗句——那是启动时间锚点的密码。

“别碰那本书！“

她的警告迟了半秒。陈默突然从书架后冲出，这次他没有调侃顾言，而是径直撞开了两人即将相触的手指。历史轨迹微妙偏移，顾言捡起的书变成了《核污染生态学》，而林夏的笔记本被撞飞窗外。

暴雨倾盆而下，中年林夏看着另一个自己追着笔记本跑出图书馆。本该相遇的梧桐小径上，积水倒映出陈默弯腰捡诗集的剪影。少年脖颈银十字架晃过雨幕，照亮那句被改写的诗：“你是我心上/永不坠落的北极星。“

时空漩涡开始坍缩，中年林夏突然明白陈默军牌上编码的含义——NM-19911225，不仅是苏联解体日，更是时间管理局特工的编号。当年北极冰层下的“意外“，原来是精心设计的重逢。

她在消散前最后看到的画面，是2023年的初秋清晨。顾言在实验室培育的樱花树没有荧光特效，陈默的防护服上也没有辐射斑。18岁的林夏抱着诗集跑过银杏道，发梢沾着陈默偷偷别上的樱花发卡。

天文馆顶层的星光温柔洒落，中年林夏的量子态彻底分解前，听到28岁陈默在平行时空的轻笑：“这次，换我先遇见你。“