第1章 古老的预言
星轨观测台的穹顶上悬浮着九枚水晶棱镜，将夜空中流转的星光折射成瑰丽的极光。云烬赤脚踩在冰凉的星轨仪上，看着银白色丝线般的光带在脚下蜿蜒。这是他在祭司学院学习的第三百六十五个夜晚，掌心还残留着昨夜占卜时灼烧的星砂余温。
忽然有道银光刺破天幕，云烬下意识伸手去接，却摸到一片粘稠的猩红。血色物质顺着星轨仪的沟壑流淌，在月光下凝结成沙漏的形状。他认得那个图案——古卷记载过，当血色沙漏倒悬于星轨之上，意味着世界线正在发生不可逆的坍缩。
“不要看。“骨瘦如柴的老祭司不知何时出现在身后，枯枝般的手指死死扣住云烬的腕骨。老人浑浊的眼球泛着诡异的鎏金色，“那是高维生物的捕食场，你该庆幸...“
话音未落，云烬的瞳孔突然自主收缩。无数记忆碎片涌入脑海：漫天燃烧的星骸、在虚空中浮动的青铜巨门、还有自己握着半块刻满楔形文字的破碎星核。当他回过神时，老祭司已经化作一滩灰烬，而原本应该指向天狼星的星轨仪，此刻正疯狂旋转着指向第十二重星轨的深渊。
手腕内侧浮现出细密的星图纹路，云烬低头看着那些游走的银色光点。它们自动聚合成古老的楔形文字，却在读懂第一个字符时引发剧烈头痛。剧痛中他看到无数个自己在不同时间线上做出的选择：有人成为焚毁星海的纵火者，有人在时间闭环里永世轮回，还有人...抱着爱人坠入黑洞奇点。
“你终于来了。“沙哑的声音从背后传来。云烬猛地转身，看见披着黑色斗篷的陌生人悬浮在空中，斗篷边缘流淌着液态的星光。那人举起一枚青铜罗盘，表面镶嵌的十二星座开始逆向旋转，“我是守门人第七代传人，而你...“
星图纹路突然迸发出刺目光芒，云烬本能地抬手遮挡。在视网膜残留的灼痛中，他看到罗盘中央的星核与记忆中的碎片完美契合。陌生人扯开斗篷，露出布满机械义体的半张脸：“欢迎来到零位面，唯一未被星核吞噬的观测者。“
寒风吹散了血腥气，云烬望着脚下正在崩塌的血色沙漏。无数时空分支从沙漏中喷涌而出，每个分支都映照着不同的世界：有机械佛陀在数据洪流中拈花微笑，有长着翅膀的史前巨人在陨石雨中奔跑，还有...
“当猎户座腰带三星连成直线时，“陌生人的声音突然变得凝重，“十二星宫将全部沉入永夜深渊。“他抛给云烬一块漆黑的星核，表面流动的纹路与云烬手腕的星图完全同步，“现在，去星渊找答案吧。“
云烬握紧星核的瞬间，整个祭司学院的地面突然龟裂。时空乱流像巨蟒缠绕他的身体，他看到无数可能性在眼前绽放又凋零：某个分支里自己正在婚礼现场举枪对准新娘，另一个分支中他成了冷血无情的星际海盗，最后一个画面里...白发苍苍的自己跪在星骸废墟上，怀中紧抱着早已腐烂的恋人遗骸。
“记住，“陌生人的声音穿透时空乱流，“你不是救世主，只是观测者。“
当云烬再次恢复意识时，发现自己站在漂浮的青铜门前。门扉上铭刻着他再熟悉不过的楔形文字，只是这次他终于能看懂了——那是一个关于弑神的古老预言。
青铜门在身后轰然闭合的刹那，云烬感觉有亿万根蛛丝正从虚空里刺入骨髓。他低头看着掌心的星核，那些流动的纹路突然与瞳孔里的星图产生共鸣，整个神殿开始量子化重组。
“欢迎来到归墟观测站。“机械合成音在意识深处震荡，云烬发现自己悬浮在由暗物质构成的天台上。脚下是九十九重螺旋状时空回廊，每层回廊都悬浮着不同文明形态的星球残骸：碳基文明的玻璃穹顶城市正在被硅基生物吞噬，行星级战舰残骸上跳动着佛经梵文的发光纹路，甚至有一颗完全由钢琴键构成的水母状星云。
手腕突然传来灼痛，星图纹路泛起鎏金色光芒。云烬本能地抬手，指尖触碰到的空气竟凝结成全息星盘。当他的目光扫过猎户座方位时，整个神殿突然剧烈震颤——第十二重星轨的虚影穿透现实，在穹顶投射出十二尊青铜巨像。
那些并非普通神像。云烬的血液瞬间凝固，因为每尊雕像的面容都与他有七分相似：有的正在仰天狂笑，有的浑身缠满锁链，还有的眼眶里流淌着液态星光。最中央的那尊双手捧着星核，胸口却嵌着他左肩的怪异伤疤。
“终于见面了，第429号观测者。“中央神像的嘴角裂开量子态微笑，声音同时从四面八方传来，“知道为什么人类需要九十九代守门人守护时空秩序吗？因为每个平行宇宙都在争夺...“
神殿突然被血色光幕笼罩，云烬看到无数记忆碎片在虚空炸裂：某个世界里自己正用星核引爆太阳系，另一个画面中他跪在机械佛陀脚下接受烙印，还有一次...他亲手将恋人推入黑洞奇点。
“答案藏在因果律的莫比乌斯环里。“中央神像的眼眶涌出银河般的星屑，“所谓弑神，不过是高维文明筛选合格者的试炼。“
云烬的星核突然悬浮到半空，与神殿中央的装置产生共振。他看到无数可能性在星核表面绽放又凋零：某个分支里自己成功阻止星渊坍缩却失去所有情感，另一条时间线中他成为机械佛陀的创始者，还有一条...星核彻底吞噬了他的灵魂。
“现在轮到你做出选择了。“十二尊神像同时伸手，掌心跃动着不同颜色的火焰。左侧三尊燃烧着代表毁灭的暗紫色火苗，右侧六尊跳动着象征救赎的淡金色光芒，而中央那尊...捧着的竟是自己左手的骨灰。
手腕星图突然迸发出刺目光芒，云烬在剧痛中听到虚空中有个声音在笑：“你以为自己在对抗命运？“他低头看着掌心，发现自己的血珠正在逆流成银河，“从你触摸星轨仪的那一刻起，九十九个平行宇宙的你就已经做出了相同选择。“
神殿地面突然裂开深渊，无数青铜罗盘从裂缝中升起。每个罗盘都映照着不同的世界线：有机械佛陀手持星核在数据洪流中说法，有长着翅膀的人类在星座间编织光网，还有的世界里...整个星渊正在被改造成巨大的沙漏。
当猎户座腰带三星的光芒穿透神殿穹顶时，云烬终于明白老祭司临终前的警告意味着什么。他看到十二尊神像同时化作数据流消散，而中央装置里跳动的火焰，此刻正与自己胸口那道从未愈合的伤疤产生量子纠缠。
神殿穹顶的十二星宫投影突然开始逆时针旋转，云烬看到自己的身影在数据流中分裂成无数个重影。当猎户座腰带三星完全重叠的瞬间，整个空间突然响起玻璃碎裂般的脆响。
“欢迎来到真实世界。“机械佛陀的声音从背后传来时，云烬的太阳穴突突直跳。他这才发现自己的身体正悬浮在由齿轮和星轨组成的巨大天平中央，左右托盘分别放着自己左手的断肢和半块沾血的恋人头骨。
老祭司的尸骸突然从量子泡沫中浮现，腐烂的面孔上爬满发光的电路板。这个本该死去的人咧开嘴，露出镶嵌在咽喉处的青铜罗盘：“你以为自己逃脱了星核的掌控？看看你左手腕的星图——那根本不是观测者印记，而是弑神者罪证的封印！“
云烬的瞳孔骤然收缩。无数记忆碎片如暴雨倾泻：三千年前的星海战役中，十二主神将他的神魂撕碎投入时间乱流；每个平行宇宙里，他都在不同时间线重复着被抹杀与重生；就连此刻悬浮在掌心的星核，内部刻录的根本不是预言，而是三千个文明的忏悔录。
“所谓守门人传承，“机械佛陀撕开斗篷，露出胸口跳动的光核，“不过是高维文明用来筛选合格者的思维牢笼。“它伸出由液态星光构成的手指，轻轻点在云烬眉心，“从你第一次触摸星轨仪开始，九十九个平行宇宙的你就已经同意了这个弑神的剧本。“
神殿四壁突然浮现出密密麻麻的计时器，每个数字都在以光速倒转。云烬看到某个未来的自己正在亲手引爆太阳系，另一个时空的自己跪在数据废墟中剜出机械佛徒的眼珠，还有无数个他......在重复着同一句忏悔：“对不起，我终究还是成为了你们期待的样子。“
当倒计时归零的瞬间，整个神殿开始量子化坍缩。云烬看到十二主神雕像集体睁开没有瞳孔的眼睛，他们胸口的星核与自己的产生共鸣。最中央的神像突然张开巨口，吐出的不是火焰，而是三千年前的星海战役全息影像——画面中浑身是血的自己，正举着那半块星核碎片，将十二主神的灵魂钉死在时空锚点上。
“该醒了，弑神者。“机械佛徒的声音变得空灵，“你才是这场时空狩猎的真正猎人。“云烬的星核突然悬浮到半空，与神殿中央的装置完成终极共振。在这一刻，他终于看穿所有真相：所谓星渊深处的禁忌之门，不过是高维文明为困住弑神者制造的莫比乌斯环；所谓的零位面观测者，不过是无数平行宇宙罪孽的集合体。
手腕的星图纹路突然如活物般蠕动，云烬在剧痛中看到无数可能性在星核表面绽放又凋零。当某个穿着机械铠甲的身影从记忆深处浮现时，他终于明白老祭司临终前那个鎏金瞳孔的含义——那不是警告，而是血脉觉醒的烙印。