第22章 光晕之下

“这是本年度最具社会责任感的环保企业——华新化工!“

镁光灯下，董事长张明远双手接过水晶奖杯，聚光灯在他银灰色西装上折射出星芒。我站在记者席第三排，看着环保协会会长将“蓝天卫士“锦旗交到他手里，红底金字的缎面泛着刺眼的光。

监控录像带在掌心沁出冷汗。三天前翻墙潜入北郊厂区时，我绝不会想到华新化工的排污管正对着市饮用水二级保护区。红外摄像机里，墨绿色浓稠液体在月光下汩汩涌向河道，像条扭曲的巨蟒。

“请媒体朋友移步展厅。“礼仪小姐甜美的声音将我拽回现实。展示墙上，华新化工资助的希望小学照片排成心形，孩子们举着“环保小卫士“奖状的笑脸在射灯下纤毫毕现。

手机在口袋里震动，主编的简讯跳出对话框：“今晚版面留了头条，速回素材。“我摸着藏在相机包夹层的证据，转身走向安全通道。

防火门在身后闭合的瞬间，刺鼻的消毒水味扑面而来。两个穿工装的男人正在擦洗走廊，水桶里的抹布泛着诡异的荧光绿。他们抬头时，我迅速将相机对准墙面的消防示意图。

“记者同志，这边请。“穿藏蓝制服的安全主管不知何时出现，胸牌上的鹰隼标志闪着冷光。我跟着他穿过迷宫般的走廊，经过标着“原料研发部“的金属门时，听见里面传来重物拖拽的闷响。

新闻发布厅突然断电的瞬间，我趁机将录像带塞进通风管道。黑暗中此起彼伏的惊叫里，有人撞翻了我的三脚架。当应急灯亮起时，安全主管正在帮女主持人捡话筒，他的袖口沾着抹布上相同的荧光绿。

次日清晨，主编将茶杯重重砸在办公桌上。“你知道华新化工每年在我们这投多少广告吗？“茶叶渣在桌面洇开褐色的地图，“市里刚把他们列为重点扶持企业，你这些...“他抖着我通宵整理的检测报告，“连证据链都算不上。“

显示器蓝光映着主编油光发亮的前额。我盯着他身后墙上的新闻奖状，去年揭露地沟油产业链的报道还裱在镀金相框里。“实习生小陈会接手你的专栏。“他甩过来张粉色便签纸，“去跟采这个垃圾分类的正面报道。“

地铁通道的穿堂风卷着宣传海报拍打墙面。华新化工的巨幅广告横贯整个通道，张明远抱着小学生的公益画作，广告语“守护每一片蓝天“正在我头顶闪烁。流浪汉裹着报纸蜷缩在广告灯箱下，怀里揣着半瓶浑浊的河水。

三个月后的颁奖典礼，我作为“年度最具潜力新人记者“站在台上。接过奖杯时，聚光灯晃得睁不开眼。台下第一排，张明远正微笑着鼓掌，他胸前的翡翠领带夹泛着和排污管液体相似的幽光。

后台走廊，安全主管拦住我的去路。“记者同志该去查查自来水硬度。“他递来牛皮纸袋，里面装着市质检局的检测报告，“令堂的肾病需要更好的医疗条件吧？“袋底沉甸甸的金条硌得指节发白。

当晚的庆功宴设在旋转餐厅，落地窗外全城灯火璀璨。小陈举着香槟凑过来：“师姐你看最新的环保测评了吗？“她手机屏幕上，华新化工的综合评分高居榜首，配图是张明远在新建的污水处理厂剪彩。

洗手间镜前补妆时，金属隔间传来剧烈呕吐声。我透过门缝看见安全主管的藏蓝制服，他正把大把白色药片倒进马桶。冲水声响起时，我瞥见他后颈蔓延的紫色斑块，在顶灯下像块溃烂的星空。

次日报社头条刊登了我的专访《绿色先锋：记华新化工的环保之路》。配图中，我站在崭新的污水处理设备前竖起拇指，身后电子屏滚动播放着蓝天白云。报道末尾特别鸣谢栏里，安全主管的名字排在首位。

两年后的暴雨夜，主编办公室首次在凌晨亮灯。我握着举报材料冲进去时，他正在焚烧文件。火苗蹿起的刹那，我认出那些是华新化工的广告合同。“你以为当初的监控录像怎么消失的？“纸灰落在他稀疏的头发上，“这座大楼的通风系统都连着中央处理器。“

翌日新闻发布会，我戴着“十佳记者“的绶带宣读通稿：“经调查，北郊水域污染系管网老化所致...“镜头转向后排，安全主管正在给新晋记者们分发纪念品，金丝绒礼盒里躺着镀银U盘，造型是展翅的雄鹰。

暴雨冲刷着城市，我站在落地窗前俯瞰车流。口袋里的诊断书被攥成团，医生指着CT片上的阴影说：“这种重金属中毒，通常需要十年以上累积。“远处华新化工的新园区灯火通明，巨型烟囱喷出的白雾在探照灯下宛如圣光。