就在长雨季刚开始的时候，也就是三月的最后一周或四月的第一周，我曾经听到过非洲林间的夜莺吟唱。并非完整歌谣，只是几个音符——是协奏曲的过门，一次排练，突然停止，又再次开始。如同在湿漉漉的孤独树林中，...