第44章 浪花
2003年1月21日，距离《风吹麦浪》上映还有十一天。
顾怀山的手指在键盘上敲击，屏幕上是《风吹麦浪》的全国排片实时传真。
中影系院线已确认1000块银幕，而上海联合院线仅给出300块，其中黄金场次不足20%。
他抓起红色专线电话，声音像冻硬的刀刃：“把《麦浪》的排片再砍200块，换成《英雄》的加长版。”
“顾董，这样会违反联合投资协议……”
“协议里写着‘根据市场反馈调整排片’，”顾怀山盯着桌上的《出租车》VHS录像带，“现在《电影画报》的读者调查显示，观众更想看李连杰的打戏，而不是稻田里的流血。”
“情怀能敌过李连杰的打戏吗？”
他顿了顿，“通知《申江服务导报》和《影视圈》，明天头版主推‘历史片叫好不叫座’的论调。”
……
巨幕上的排片地图用绿色图钉标注着院线反馈，赵建鹏的领带歪在胸前：“上海联合院线突然砍了200块银幕，顾怀山这是要卡死我们的票仓！”
“还买通影评人说咱们‘消费烈士’！”
宁言盯着票务公司传来的预售报表，全国预售突破80万张，但上海地区的预约量暴跌30%。
他摸出银铃铛镇纸，想起前世看到的纪录片宣发：“启动‘稻穗计划’——联系《党史博览》《老照片》杂志，连载楚晓柔原型人物的访谈。”
他调出与新浪宽频的合作方案，“让艺菲在新浪视频做直播，讲讲银铃铛的历史，就定在明晚七点，用武汉实地镜头。”
“趁红星坞和《金粉世家》现在在给她造势，咱们也借借东风。”
策划总监皱眉：“但刘女士的团队担心网络直播会稀释电影的严肃性。”
“这不是他们该考虑的事情！”
“楚晓柔的故事需要被听见，”宁言想起在武汉大学采访的老地下工作者，老人颤抖着拿出珍藏的银簪，“告诉她，直播时戴上那枚1947年的老银铃铛，就是江汉平原老乡捐给剧组的那枚。”
距离上映十天，上海衡山宾馆。
顾怀山盯着CRT显示器上的新浪视频直播，刘艺菲举着锈迹斑斑的老银铃铛，身后是武汉长江的实景录像：“这个银铃铛，来自一位92岁的老奶奶，她曾用它藏过渡江战役的密信。”
她的声音透过耳麦传来，带着电话线特有的电流声，“楚晓柔的故事，就像这枚铃铛，在历史的长河里，从未停止过回响。”
电脑右下角的计数器显示在线人数突破50万，新浪聊天室的弹幕如潮：“向隐秘的英雄致敬”
“这样的电影必须看”。
顾怀山捏碎了手中的玻璃杯，鲜血滴在Windows XP桌面上。
他知道，这个直播让上海地区的预售反弹25%，票务公司的传真显示，上海联合院线的咨询电话被打爆。
秘书敲门进来，捧着打印的舆情简报：“顾董，中影联合万达、金逸追加了200块银幕，现在全国银幕数突破1500块，IMAX厅占比提升至25%。”
“让法务部发加急传真，”顾怀山擦着手上的血，“指控他们违反联合投资的地域排他条款。”
他盯着屏幕上刘艺菲的银铃铛，忽然想起《出租车》首映时，宁言在记者会上说“电影是现实的回声”，此刻这回声，正通过56K的调制解调器，穿透他设下的所有壁垒。
1月25日，距离上映7天。
戛纳电影节官网。
“金棕榈热门影片《风吹麦浪》曝幕后险情：导演宁言为救演员刘亦菲险溺亡”。
配图是武汉爆破戏的胶片剧照：宁言抱着刘艺菲从满是浓雾的江水里走出。
这条消息登上雅虎电影头条，海外预售通过环球票务公司突破500万美金。
“去告知国内媒体，我不想看到大范围的英雄救美新闻。”
宁言坐在办公室对赵建鹏吩咐道。
他不想用这种方式，来给电影做预热。
顾怀山盯着打印机吐出的《好莱坞报道者》译文，派拉蒙CEO的话像耳光般刺耳：“宁言让历史有了体温，这是东方电影送给世界的礼物。”
他拨通中影韩三屏的电话，听筒里传来长途电话的杂音：“老韩，咱们谈谈《麦浪》的海外分账吧。”
韩三屏的笑声混着电流声传来：“顾董不是说历史片不该谈资本吗？”
“老韩，你我都清楚，历史片在海外卖不上价……”
“但宁言做到了，”韩三屏的笑声混着雪茄味。
他顿了顿，“看在你当年给《出租车》700块银幕的份上，分账可以谈到45%……但有个条件，让你的联合院线再加500块银幕。”
1月28日，距离上映4天。
宁言盯着银幕上的最终混剪，楚晓柔沉入江底时，银铃铛的特写与老党员手中的信物重叠。
赵建鹏递来最新的排片传真：全国银幕数2200块，IMAX厅600块，上海联合院线被迫追加300块。“顾怀山同意了45%的海外分账，”他的领带终于端正，“但要求在片尾加上上影的logo特写。”
“加吧，”宁言望着银幕上的稻浪，16mm胶片的颗粒感让画面更显厚重，“只要电影的故事能完整呈现。”
他摸出老院长送的海鸥牌胶片相机，想起孤儿院里的露天放映，“有时候，妥协也是一种勇气。”
手机震动，是刘晓丽的短信：【艺菲在后台哭了，她说终于懂了楚晓柔的眼泪。】
宁言望向后台，刘艺菲正在调整银铃铛盘扣，背影像极了1947年江汉平原的女学生。
他忽然明白，这场与顾怀山的博弈，早已不是简单的票房之争——当历史的重量压在银铃铛上，当一个演员的眼泪滴在胶片上，所有的资本算计，都该为真实让路。
1月31日，距离上映1天，上海外滩。
顾怀山站在和平饭店顶楼，望着江面上“麦浪号”游轮的巨幅广告。
那是中影租下的轮渡，船身喷绘着《麦浪》的海报，探照灯在江面上扫出银铃铛的光影。
他的手机震动，是宁言发来的短信：【顾董，今晚七点，武汉江滩见。】
夜晚的江滩飘着冷雨，宁言望着滔滔江水，手中的老银铃铛在路灯下闪烁。
顾怀山的脚步声传来，带着皮鞋踩过青石板的回响。
“你赢了，”顾怀山的声音罕见地疲惫，“2200块银幕，45%的海外分账，还有戛纳的金棕榈造势。”
他话语顿住，然后道：“但你知道吗？十年前我拍《淮海战役》，全国只卖出3万张票。”
“所以你害怕，”宁言转身，江风掀起他的风衣，“害怕真实的历史抵不过商业的浪潮。”
他望向江面，渡轮的灯光映出“麦浪”二字，“但你看，江水永远在流动，稻浪永远在生长，有些故事，注定要在时代的潮声里被听见。”
顾怀山沉默良久，忽然笑了：“当年《出租车》上映，我就知道你这小子不简单。”他拍了拍宁言的肩膀，“但记住，金棕榈不是终点，是更大的战场。”
“好莱坞的子弹可不会留情。”
“我很想知道你给中影承诺了什么，他们愿意花费这么大力气？”顾怀山自顾自点了根烟，目露好奇的问道。
“我给韩董打了个赌，”宁言语气婉转，“如果《风吹麦浪》不能在戛纳获奖，那我将给中影零酬劳拍摄两部电影。”
一大一小相视无言，随后哈哈大笑，笑声传的很远。
江风吹来，带着湿润的泥土味。
宁言望着远处的灯光，此刻他也明白了，与顾怀山的博弈，不过是历史长河中的一朵浪花。