第9章 合作上影
第一次执导，能有这样的成果，宁言已经是满意的不能再满意了。
放映室的灯第四次亮起时，宁言盯着银幕上尚未完全暗去的出租车顶灯。
“有想过把片子送去评奖吗？”系主任的保温杯磕出闷响，水蒸气模糊了他的镜片，“柏林电影节的报名通道月底关闭，错过这村可没这店了。”
章明的手指在椅背上敲出轻快的节奏，目光扫过宁言紧绷的肩膀：“片子的火候够，去年《站台》在威尼斯拿奖，今年咱们试试柏林的熊窝。”
他笑了笑，“别忘了，范伟的转型演出可是自带话题，那帮老外就吃咱们这口烟火气。”
宁言的喉结滚动了一下，他原本打算等成片出来再开口，没想到系主任先点了这把火：“其实……我整理了份申报材料，重点突出了国企下岗潮的时代背景。”
系主任的手掌重重落在他肩上，带着北电特有的粗放：“年轻人有冲劲是好事，系里给你开绿灯，申报费从教学经费里走。”
他转身时，中山装口袋里露出半截柏林电影节的宣传册。
等系主任走后，宁言看向老师章明，道：“老师，上映方面？”
章明说道：“发行方联系中影？”
“老师，中影和上影两家都联系吧，哪家的条件好点就定哪家。”
“恩，你抓紧去买个手机，这后面的事情还多着呢，有个电话方便联系。”
深秋的阳光斜切进手机店，玻璃柜里的诺基亚3310在灯光下泛着金属光泽。
宁言盯着标价牌上的四位数，想起福利院张伯的话：“电话这玩意儿，比电报机靠谱。”
他挑了款最朴素的黑色机型，按键声在空荡的店里格外清晰。
电话卡激活时，屏幕上跳出章明的短信：“中影和上影的人急着见你，周一上午十一点，放映室。”
接着又来一条回信，是周秀梅发来的：宁宁说要给你加油！
宁宁就是当时怀的孩子，是个丫头，这些年来一直有着联络。
宁言摸着新手机的棱角，忽然想起一个月前在校园里遇到的“星探”。
那人油光锃亮的皮鞋踩过落叶，伸手要摸他的脸时，袖口露出的金表在秋日阳光里格外刺眼。
他当时踹出的那脚，如今想来仍让后颈发紧。
那是一个月前的一天，在北影校园里，一名男子拦住了自己，眼神淫邪的上下打量着，声称要签下自己，把自己打造成新世纪最火的明星，越说越激动，不自觉的要把手伸向自己的脸。
宁言为了自卫，迫不得已的踹了那个男的一个狗吃屎。那男的爬起来后气急败坏，怒骂：“以后别想在娱乐圈混，会封杀自己。”
当时也没问他个名号，也不知道什么身份，看着派头挺大，还没正式入圈呢，就碰到这种朥糟事，膈应的他当时一整天没吃下饭。
不再胡思乱想，拍了拍后脑勺，拿来纸笔开始构思新的剧本。
接下来两天是周末，宁言也没再出门，集中精力复制，啊不，是创造剧本。
睁开睡眼惺忪的眼睛，在被窝里伸了伸懒腰才坐起身子。
三两下洗漱完毕，找了身得体些的衣服穿上。
路过客厅的桌子，看了眼桌子上的稿纸，想了想把它收进了空间。
“说了十一点，怎么不踩着点来啊。”当着另外两人的面，章明佯装训斥道。
放映室的暖气片发出轻微的嗡鸣，宁言踩着点推开房门时，章明正在给中影的孙经理递烟。
后者西装革履，皮鞋尖对着门口，一看就是掐着秒表来的。
上影的刘经理则靠在投影仪旁，红色风衣衬得脸色格外明亮，手里把玩着宁言的导演手册。
“迟到可不是大导演的做派。”章明佯装板脸，眼里却闪着促狭的光。
“章导，约定时间还没到呢。”
“就是，章导。”
一男一女在一侧打着圆场。
宁言笑笑，伸手与二人相握：“路上堵在了长安街，出租车司机还跟我聊起下岗再就业，倒给新剧本攒了素材。”
他故意忽略刘经理打量他的目光，那视线像在评估商品，和一个月前的“星探”如出一辙，只是多了份职场人的克制。
“见到宁导后，感觉宁导不应该学导演，应该去表演系，这外表不演戏可惜了，观众倒是没口福了。”
胶片转动的声响里，范伟的东北口音在封闭空间里回荡。
刘经理的脚尖随着声轨轻轻点地，孙经理则不停在笔记本上记录，钢笔尖划破纸页的声音格外刺耳。
当镜头扫过树叶时，两人的笔同时顿住——那是宁言偷偷加入的空镜，树影在车窗上投下的斑驳，像极了时光的指纹。
电影结束后，一直没怎么发言的中影孙经理，首先开口：“宁导，这部电影中影发行了。”
“呵，中影还真是一如既往的霸道啊，你中影发行？宁导说话了吗，你就定了，要不要以后国内的片子都给你中影发行啊？”
上影的刘经理冷哼一声，语气对着中影的人一顿冷嘲热讽。
“你！”被上影的人当着面上眼药，中影孙经理面露怒气。
“二位都是有身份的人，有什么事情坐下来好好说。”章明出言劝停了两人的争吵。
“孙经理，刘经理，今天把两位请过来，就是想看看中影和上影的诚意。电影是宁言的，听听他怎么说吧。”
“版权必须拿在手里。”宁言等放映机停下，直接抛出底牌。
孙经理的钢笔帽“咔嗒”扣紧，刘经理的嘴角却扬起微妙的弧度。
“电影的版权份额不卖？”
孙经理确定的问道，在宁言点头后，面色彻底恢复平静。
电影看完，他和上影的人都能看出是部好片子，有冲奖的潜力。
正因为此，如果电影的版权拿不到，那么电影的发行就没那么重要了。
好电影不代表上了院线就能收获高票房，商业电影没打开的时代，没几个院线电影是赚钱的。
近几年，斩获奖项的好电影，大部分国内的票房都扑成了屎，国外卖片的收入才是大头。
另外还有光碟等后续销售，只要在电影节上卖出好价格，国内目前的那点票房市场，根本就没人在乎。
要不然那些五代、六代导演费劲心思的拍文艺片，去国外参展，是为了艺术追求？
别闹了，导演也是要吃饭的。
“宁导果然是学院派，”孙经理的语气里带着惯有的官腔，“中影的发行网络覆盖全国，百分之二十的分成，是给新人的最优解。”
刘经理的高跟鞋在地面敲出节奏：“上影最近在推新人导演，百分之十五，还能帮你对接欧洲片商。”
她胜券在握的笑了，眼尾的细纹里藏着商场的精明，“别忘了，去年《卧虎藏龙》的海外发行，我们可是出了力的。”
宁言的手指划过帆布包，“就上影吧。”
他接过刘经理递来的合同，笔尖在“海外版权代理”一栏稍作停留，“不过欧洲参展的路演，我要亲自跟。”
刘经理的瞳孔微微收缩，随即恢复职业性的微笑：“宁导想去柏林走红毯，我们自然奉陪。”
她的手指划过合同附件，“只是这分成比例……”
“就按百分之十五。”宁言打断她，目光扫过孙经理铁青的脸，“毕竟，好片子不该困在票房分成里。”
签约笔在合同上落下的瞬间，宁言听见放映机里的胶片还在咔嗒转动。
那是他没喊停的片尾，香樟树叶的沙沙声混着张阿姨的笑声，正从扬声器里轻轻溢出。
那是他故意留下的“瑕疵”，却让两位经理的表情柔软了几分。
走出放映室时，刘经理忽然凑近：“宁导知道吗？你长得近乎完美，尤其是侧脸。”
她的语气里少了商场的锋利，多了份同行的欣赏，“这张脸，在欧洲很吃香。”
宁言笑笑，没接话。