第一编 新安如画境

屯浦遥想五百年

许智清

从未想到，一条异乡的街巷日后能在我心底温存如此多的回忆。

初到屯溪时，听当地人亲切地唤他“老街”，那样熟稔亲切的称呼，就像是爷爷提起好友时的口吻，未曾谋面却早已让我对屯溪老街魂牵梦萦。

终于，穿越都市的高楼大厦，于屯溪公园旁的牌坊往里行至岔口，顿足间向左望去，青砖黛瓦、白粉灰墙，身着古朴的老街早已在东端的门楼处静候。四柱三门的牌坊式门楼隔开了街边的喧嚣，将门里门外分成两个世界。

老街微笑示意，探寻着他呼吸的脉搏朝深处走去，沿街泛着古韵的店铺里飘来阵阵翰墨、草药和徽菜的香气，原来老街早已备好了故事和酒菜迎接远客的到来。当地人说，以礼待客、热情诚信，这是徽商已传承百年的经营理念。

踏上石板路，岁月悄然将记忆拉得很长很长。

一 江畔溯源

古时人们将横江、率水与新安江汇聚之处，名为“屯溪”。《广雅》称：“屯，聚也。”诸水汇聚，屯溪因此得名，亦由此兴起。

从高空俯瞰，屯溪盆地似乎是白际、天目与黄山合手捧起的一汪碧滩。俗话说：“屯溪美，屯溪美，一半是街，一半是水。”溪水洒落恰似珠落玉盘，是谁将两地清弦挑起，引得江畔千帆竞发，百舸争流？江水连通阡陌，舟楫日夜不息地传送着各处的信息和物资，在三江口聚合形成一个顶峰，屯溪便借着水埠码头的地势之利逐渐发展起来。

说来，“老街”这个名字已是后话了。

街市依埠沿江而起，后来人们也就习惯地称他——“屯溪街”。和所有纯真的孩童一样，老街年轻时亦是位头脑灵活的大方少年，见到疲倦旅客便想邀至家中歇脚。后来老街老了，经此远游的商旅越来越多，人们已记不清老街是何时伫立在这江畔，也渐渐淡忘了他原来的名字，换上了一个更亲密的称呼——“老街”。

一条老街的记忆能有多长？我自是不敢轻下论断。

翻开史卷，抹去时光缝隙中的尘埃，小心翼翼地寻找，一丝线索逐渐浮现于眼前。明弘治四年（1491）刊行的《休宁县志》中记载：“屯溪街，在县东南三十里。”清康熙年间的《休宁县志》中又载：“屯溪街，县东三十里，镇长四里。”从明清到现世，500多年来，“屯溪街”便是这样走进了码头人家的生活，又不知不觉温暖了一代又一代人的灵魂，变成了人们记忆里最深爱的“老街”。

不由得惊叹：“500多年啊！”

沧海桑田，朝代更迭。居住此地的人老了死了，迎来送往的旅人聚了散了，岁月匆匆，而老街竟已如此跨越了五个世纪，也唯有他仍一如既往伫立江畔，目送着远行的商旅。流水不腐，老街不朽，我不由得好奇起老街最初的模样。

走到上街头时，听人说这里就是老街的发祥地了，而且至今还保留着当年“八家栈”的名字。站在街口，我的思绪已跨越时空，开始回望老街起初时的容貌。

明初战乱频仍，少年程维宗科举及第的梦想因此破灭，而工商为末的观念对于困于生计的人来说，也终是不堪一击。在父亲的指点下，程维宗改仕为贾，开始从事自徽州各地到下游富庶地带间的长途贩运生意。

得益于天然山水的滋养，屯溪优质的茶叶、木材和中草药深受下游苏杭地区人们的喜爱。屯溪位于三江汇流处，江面宽阔，水系四通八达，由此上行可通休宁、黟县各镇，下游又经淳安、富阳直达杭州，是货物周转的好地方。程维宗便借此将屯溪的茶叶、木材、中草药运售他处，再运回此地欠缺的粮食、食盐等货物。随着生意慢慢做大，1385年，程维宗率先在屯溪建造起4所店房，共计47间屋子。除去营业和货物分类存放的占用，其他屋子均被用来招徕商旅，成为此处的第一家客栈。

屯溪老街

好的商机如一星火花，风一吹，便将周围点燃，绽放耀眼的光芒。有了程维宗的第一家商栈，其他商户便接踵而至，纷纷效仿。八家客栈连成一片，得名“八家栈”，老街便有了最初的模样。

当时陆路交通尚不发达，而屯溪处于新安江、横江、率水三江汇流处，又有着优越的水埠码头，凭借这些，屯溪一跃成为徽州地区的物资集散中心，屯溪老街也随之兴起。

清代茶叶紧俏，徽州茶商迅速崛起，屯溪街也因此发展为远近闻名的“茶务都会”，规模日益扩大，以至近人刘锦藻曾在《清朝续文献通考》中描述道：“屯溪镇为茶市聚处，东下杭州，西达九江，北至芜湖，每岁输出可百万箱，而祁门红茶尤著。”

到了近代，公路交通迅速发展，打破山地的阻隔，传统的水路交通风光不再。但屯溪却抓住机遇，站在了皖南公路网的中心点上。大量商业机构的驻入，屯溪在当时俨然成为一个“小上海”似的存在，保持住了皖南经济重镇的地位。

再到后来，战火绵延，老街虽是几经战火洗礼却依然不倒，重修后依然尽力保存着原貌，将战争留下的疮疤沉淀成了一种气定神闲、淡然从容的气质。

细细品读，老街一如身畔蜿蜒流淌的小河，历经百载，流淌不息，且又历久弥新，既留下了韵味深厚的传统元素，又能与时俱进，融入时代特色，把一身风韵、繁华与辉煌展示给世代旁居的人们，在新安江涛声依旧的长韵里吟咏出自身的极致。

二 老街拾忆

因为一些人与事，我们和一座城市产生联系，形成回忆。当第二座城市出现时，心里便架起了一座桥。桥下澄澈的溪水载着小船流淌进我们的梦里，留给每个人不同的韵味。

刚下车，一阵惬意的江风将车旅之后略显困倦的身心唤醒。微风泛起，倒映着蓝天白云的新安江水，不经意间流淌进了我心里。

这座城市有很多江河，其中又数屯溪的母亲河——新安江，美得最动人心魄。她容貌清秀，丰盈的江水如她乌黑浓密的秀发，掬起一捧来，清凉的江水沁润手心，浣洗了心脾。江畔上老人和孩子悠闲走过，她微笑着，随时间在一代代人的记忆中静静流淌。

走至屯溪公园附近问路时，听下棋的老人们亲切地唤他“老街”，心中一软，想来这个城市确是温暖的。即便阅尽世间百态，历经沧桑，屯溪老街仍如一位人们口中交情甚好的老友。他就住在巷口，你来，他便是有酒有菜有故事。

虽已是历经沧桑的老者，初见他时，我仍能领略到老街的活力与风姿。远望时，翘首静候的他并未起身相迎，可一当走近，老街的热情便再隐藏不住了。

老街北依华山、南伴新安江，呈山、城、街、水平行的带状结构。上、中、下三条马路和18条巷道，犹如鱼骨，将老街景致与自然山水相勾连，构成了城市街景与山水的完美组合。相较自然山水，老街是这结构中最活跃的部分，而自然山水也因街上来往的行人沾染了人情味，变得愈加温柔可爱起来。

20世纪50年代著名文学家老舍走进老街，一首《赞屯溪》颂出了他对老街的留恋：

热爱江南鱼米乡，屯溪古镇更情长。

小华山下桃花水，况有茶香与墨香。

老街承袭了传统的徽派建筑风格。当年宋高宗移都临安（杭州）后，大量的徽州商人、工匠和木材商顺江而上，被征调至杭州修建都城。他们中的一些人返乡后，也模仿宋城的建筑风格在家乡大兴土木，宋城的建筑风格便在老街身上传承了下来。

依山傍水，顺势成型，青砖黛瓦，白粉灰墙。历经岁月的洗礼，老街成了中国保存最完整、最具有南宋和明清建筑风格的古代街市。街道两旁鳞次栉比的店铺别致有序，昂首着的是屋宇间高高的马头墙。平眺时，他是一抹淡雅古朴的色彩，低头看，窄窄的麻石板蜿蜒于首尾不相望的街衢，两侧店铺风姿各异。老街似是一本厚厚的史书，从不同角度去看，每一个切面都有着不同的韵味。

屯溪古时属徽州，程朱故里的文化熏染，使徽州商人积淀了特有的儒雅的气质。街上，风格各异的茶楼、墨庄、书场、药店散发着古朴清香，清一色墨底的招牌上挥洒着书法名家们的金色墨宝，未走多远便觉自己步入了中国传统文化的艺术长廊。

果真，沉迷于此的不只我们一行人，环顾周遭，街上尽是悠闲的人们。浏览徽州风情，品味绿茶清香，研究“徽墨”“歙砚”，观赏竹木砖雕……只觉老街每一处都是景，任一铺尽是情。

在一家竹雕店铺门前，我们突然意识到这街上的店铺竟都是没有门的，只是大方敞开着，店内景致一览无余。

听当地人说，这是老街的一个传统，由来已久。以前，临街店铺为了使内部更加宽敞明亮，店门就采用了一种灵便可装卸的竹漆木板大排门，早上卸去可充当货架，晚上装上便是门，方便实用。虽然现在时代进步了，有的店换上了玻璃橱窗，可徽州人做生意讲究一个“信”字，坦诚待客，所以店门开敞的传统是不会变的。

虽未进店，它们精致的外观即使已浸染了岁月的印痕，却仍吸引着不少目光。临街的店铺多是两层的砖木结构，以梁柱为骨架，屋子多为单开间，面积不大却处处显露巧妙构思。店外墨底金字招牌许是出自哪位名家之手，连门楣上刻着的民间故事、戏曲角色和徽州山水景观的徽派木雕都精致生动，让人想要上前一探究竟。二楼方形的窗棂边，伸出楹外的“飞来椅”或“美人靠”边恰巧坐着位把玩街景的人儿，虽未登楼，店铺的外观及层次感欣赏来倒是同样妙趣横生。

老街店铺内部有沿街开敞式和内天井式两种结构。大多数店铺采用前店后居或者下店上居的模式，前店营业，内厢用于加工或储存货物。店铺通往二楼或内厢处常设屏风，毕竟内厢属于私人空间，想要观赏应需同主人商议。

老街东入口处，有一家名为“美食人家”的徽菜馆却是两层营业，四周的走廊连接成天井，寓含“四水归堂”和“肥水不外流”的敛财之意，品味徽菜之余尽可欣赏其结构布局。

老街不长，1公里左右，但仅在几家老店门前抬首驻足，暮色已悄然降下。夕阳的余晖映照在屋宇间的马头墙上，老街昂首的造型在金色的阳光下显得更加壮观。太阳渐渐隐去，沿街灯火亮了起来，老街又展现出新时代特有的魅力。街灯下，老街肩背上的每一条岁月沟痕都渗透着徽商兴盛时的遗风余韵。

三 百年徽商

500多年来，从江边数幢建筑的“八家栈”发展到闻名海内外的“茶务都会”，再到今天的历史文化名街，我不禁好奇，屯溪老街历久弥盛、老而不朽的原因到底是什么呢？

老街因徽商而兴起，历经百载，徽商的经营理念在新安江畔亦洗尽铅华，流芳于百年老店，成为徽商文化珍贵的展示平台。

以前徽商为招徕顾客，老街上各商号、各店铺都在经营中力求推陈出新、与众不同，其礼貌待客之道尤其让人印象深刻。惯常是，客来敬茶欢迎，客去送到门口，道声“慢走”“再来”。

如今徽商礼貌待客的传统在老街上同样保留了下来。走进一家老店，老板不会主动向你推销产品，可若你对产品或店铺的历史文化感兴趣，他倒是不吝言语，会向你娓娓道来背后的故事。这样的老街倒更像是一个开放式徽州文化博物馆了。

徽商在经营中始终坚持着诚实守信、以人为本的理念，如今“同德仁”和“胡开文”等百年商号仍在老街上践行着徽商的这一理念。

同德仁创办于清同治二年（1863），现在药店进门右边的墙上最显眼的位置悬着一幅题有“架上丹丸长生妙药，壶中日月不老仙丹”的梅花鹿挂画，介绍的正是当年药店的招牌——补药“全鹿丸”。

程燮卿是当时药店的经理，在他主持药店事务时，用高价聘请了有经验的中医师，制出了当时远近闻名的冬令补药“全鹿丸”。为了展示自己的药品货真价实，程燮卿在宰鹿前张贴广告，命伙计抬着鹿沿街敲锣打鼓，并且当天邀请当地名医前来鉴定，当众将鹿宰杀入药，以示货真价实。这种方法赢得了观众和客商的信任，也为同德仁药店赢得信誉，增加了药店收益。虽然这不失为一种广告宣传，但究其背后，支撑的确是徽商对诚信经营的坚守和价值理念。

就如同中医治疗讲究药理，徽商经营同样讲究经商理念，核心的东西经得起考验，老店自然经久不衰。

同德仁药店向前走，不远处就能看到胡开文墨店的玻璃橱窗。

店内没有过多的装饰，唯有一块块造型方正的墨块夺人眼球。好奇打量着的我们引起了店主的注意。他来到店内侧梁柱边，指着梁柱上悬挂的一块“起首胡开文墨店”的牌匾说：“从1765年开始创办，你们算一算有多少年了呀？”

接着，他领我们到店内西墙的玻璃橱窗边，像是为孩子们讲解家族历史的长辈，为我们讲解了一张张奖状背后的故事。

胡开文是墨业的创始人，当年就是在这屯溪码头边闯荡出来的。胡开文起初在墨店当伙计，做事诚实勤劳，经常为销售奔波于码头、商埠，为创业积蓄了不少资金。在接手墨店后，胡开文集各家之长，坚持按易水法制墨，并加以创新，着力保证并提高墨的质量。

这在屯溪老街还流传着一个“墨池”的佳话。为确保商品质量的信誉，胡开文曾追回一批质量未达要求的“苍佩室墨”，将其集中在城郊的一个池塘销毁，池塘因此变成了“墨池”。也正是这样，胡开文墨业的坚持得到了最好的褒奖，商号诚信的理念被他守护了下来，店铺墨品也得到了人们的认可。1910年，胡开文墨获南洋劝业会金牌奖章；1915年，胡氏所制之墨在巴拿马国际博览会展出并获金质奖章。

徽商百载，坚守诚信经营理念的同时，他们行动中也无不散发着秉承优秀传统文化的儒者风范。

从墨店走出，我们又被对面店门前的小摊吸引。眼前一位中年男人正挥着刻刀在一块竹子上作画。原以为艺术家会忙着自己的创作，留我们自己在一旁看看罢了，谁知他竟主动抬起头来。

他是安徽省旅游商品创作奖《竹黄烙画月沼》的创作者陈锡铭。见我们对眼前的东西很感兴趣，陈师傅便主动为我们演示。相比较讨价购买作品的顾客，显然他更期待遇见有耐心了解技艺的欣赏者。

眼见着，一块碳化后黑色的竹子在陈师傅刻刀下慢慢露出本色，余下的黑色部分又慢慢呈现出灵动的徽州山水风景。不同于机器制作，陈师傅的桌上没有草稿，也从不涂改，画在随性发挥的笔端方能更显灵气。

陈师傅是竹黄烙画技艺的传承人，5岁开始就跟随父亲学习绘画，之后再练习写生、雕刻还有选材取料。他说道：“从选材取料、碳化制作到最后的雕刻成品，每一个环节、每一分寸力道都能掌握方称得上传承。”

虽然有了自己的工作室，但他却乐于在街上摆摊，更期待来自游客的好奇目光。陈师傅提到自己经常和大学研学组织打交道，自己更是乐于为我们讲解这方面的文化。我们虽算不上陈师傅的学徒，却是他守护、宣传传统工艺文化的见证者。从这位初次相见便乐于倾囊相授的师者身上，我们感受到他已将传承、宣传这项优秀传统技艺文化视为自己的使命。如此高风亮节之士，不由让我们敬佩，商人竟也可以如陈先生这般。

坚守、诚信、热情，徽州商人们传承着同一份理念，在这新安江畔，屯溪街口守护着百年来不曾改变的承诺，维系着百年老街不朽的传奇。

屯溪老街西面出口连接着一座七孔桥——镇海桥，始建于明嘉靖十五年（1536），当地人叫它老大桥，又将这一带称为“屯浦”。

伫立桥头，西侧的现代商业街区，已沉入灯红酒绿之中。转身回望，在苍茫的暮色里，老街像是一位人情练达的老人，于这闹市间浅吟低唱着过往的歌谣，守护着百年来诚信为本的经商理念，令人感怀，更令人敬佩。

胡开文墨店传承人讲解商号历史

清代诗人查锡恒站在桥上，望着夕阳下的老街，写下《屯浦归帆》：

碧水潆洄最上游，垂杨夹岸舣归舟。

渔歌远近从风递，帆影高低带月收。

飞倦剧怜投树鸟，长闲终羡傍滩鸥。

村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。

陈师傅的竹黄烙画小摊

傍晚，挂着风帆的木船远航归来，有几艘已经落帆停泊在桥边。密集的白帆、长虹卧波的拱桥、粉墙黛瓦的老街，共同构成了一幅和谐温馨的画面。

这是归帆，那徽州载梦远行的风帆呢？