一个最浪漫的山谷

柯勒律治在《笔记》中，详细记载了他在大湖区观察到的动植物情况。这反映了他的整体生态观思想，即当地的动植物是一个有机的社区。1802年8月期间，他多次远足大湖区，记录下多种植物共存的情况：“双瓣花与野百里香散漫地长在田间，与之伴生的还有蕨类、灯芯草。”（《笔记》第1卷，第1216行）与吉尔伯特·怀特一样，柯勒律治抛弃了林奈的拉丁文植物名称，而改用当地通行的英语名称，因为他觉得，植物名称既与当地的历史密切相关，又与个人的认同情感相关。在1803年的笔记中，他写到自己构思了“一首我青年时期最高尚的诗，不，也许是我一生中最高尚的诗”，其中“一节是关于植物和花草的，它倾注了我的全部情感，但美中不足的是，需要使用拉丁文学名”（《笔记》第1卷，1610行）。他接着写道：“然而，那些植物一直影响着我。”自那时起，他一直努力描述植物，它们的栖息地，以及与之相关的其他物种。1800年12月，萨拉·哈钦森（Sara Hutchinson）将来自威廉·韦瑟灵（William Withering）《英国植物分类》（Arrangement of British Plants）附录里的几页英文植物名称，誊抄在《笔记》里。她还根据自己所了解的当地植物知识，补充了一些植物名称：

高地地榆、颉草、天鹅绒叶、维纳斯的梳子、维纳斯的镜子、青春草、马鞭草、连理草、野葡萄藤、紫罗兰、沼泽植物、毒蛇草、少女闺房 [（葡萄叶铁线莲），与行者乐、大攀援、一年生缎花和女菱等同名]。[13]

这一串丰富多彩的本土英文名称表明，柯勒律治认为词汇必须扎根一方水土一方人的共同经验之中。萨拉为“少女闺房”所增加的其他别名表明，她对当地的植物名称熟稔且自信。显然，柯勒律治认为他们的植物名单，是自己文学作品潜在的语言资源。柯勒律治1802年8月多次游历大湖区，表明他将当地的房屋、路径和日常活动视作了大湖区景色的一部分。它们不仅反映了特定的历史变迁过程，而且反映了不断自我调节和适应的过程，因此，他才会觉得被群山环绕的“阿尔法-柯克（Ulpha Kirk）是一个最浪漫的地方。那里的山并不高，但造型却极其狂野。眼前只见柯克山谷 ‘站立’在粗糙的山峰底端，山路缓缓 ‘爬升’而上。山谷远处的田野很高却平坦，背后又是一群群山峰”（《笔记》第1卷，第1225行）。显然，人类活动被有意抹去了。他在记述中使用了一般现在时，用拟人化的手法表明自然物的永恒性，如山谷“站立”，山路“爬升”等等。在后面的记叙中，他大量使用及物动词，如“从那个房子后面，一条溪流几乎笔直‘奔’向喷泉尽处，一条小路随山势蜿蜒而上”（《笔记》第1卷，第1227行）。艾斯科山谷（Eskdale）牧人简陋的房屋由于与所在地形融为一片，显得十分别致：“山峰错落，山下树木旺盛，那里的房屋隐匿在大树之下或者之中。我不知道哪里还会有更美的房屋”（《笔记》第1卷，第1222行）。所有与人有关的都是有机的，因为它们是自主的，同时又是自足的。更主要的是，它们还是自然景观中的有机组成部分。

柯勒律治的有机形式美学理论，尽管受到德国美学思想的影响，但也与他早期的自然观密切相关，可以说是他早期思想发展的逻辑必然。他认为自然万物既是一个整体又相互依存。从生态学的角度衡量，有机形式的概念必然要考虑动植物的生活环境因素。同理，一个审美对象的内部形式，不论它是一部精心打造的杰作，还是一件自我消耗的艺术作品，与其语言和文化环境的关系，都远远胜过审美对象本身，因为语言和环境不仅是审美对象的外部因素，而且是审美对象的滋养者。柯勒律治笔记所载无数次大湖区之行，表明他在有机形式论的思考过程中，越来越关注艺术品如何才能与其自然环境水乳交融的问题。

柯勒律治对大湖区的自然和社会生态十分痴迷，与此相映成趣的是，他对当地充满活力又不断变化的语言也越来越关注。前文已经讲到，他对当地以方言命名地名和动植物的现象感兴趣。作为一个矢志不渝的文人，柯勒律治素来对语言演变和新词产生的过程抱有浓厚兴趣。不仅如此，他还在自己的诗作和散文中大量使用自创的新词。[14]在早年的笔记中，他常常在描述自然景观时自创新词。这恰恰说明，他认为语言形式的变化是人与居住地之间长期对话的结果。柯勒律治的散文，时而活泼诙谐，时而严肃深邃，但都遍布新颖词汇，在所有浪漫主义作家中独树一帜。他创造了许多以-age结尾的词，以此表示一种集体状态，这说明他在将许多自然事物划归到一个复杂类别。在他的笔记里，他为树、山峰和云等词，都加上名词性后缀-age，变成了treeage, hillage和cloudage。上述情况在他记述游历大湖区景色的部分尤为突出。他还根据大瀑布（cataracts）自创了kittenracts一词[cataract的前三个字母（cat）意为猫，他将cat换为了kitten（小猫），合成kittenract（小瀑布）——译者注]。他还在微风（breeze）和波浪（wave）后加上后缀-let，表示更小的意思。他自造了“水幕”（waterslide）和“叠面”（inter-slope）两个单词，希望能更准确地描述不同瀑布的样态。他还创造了twistures，专门指长在石缝中弯曲的树木。他的笔下有“隐退的”山脉、“膨胀的”悬崖、“结痂的”湖泊、“粗糙的”石头以及“搔痕累累的”峰面，它们要么表示大自然的活力，要么表示大自然的病态。Lacustrial一词指当地地貌中湖泊永恒存在的事实。greenery（绿）一词最早出现于他的《忽必烈汗》（“Kubla Khan”）一诗中，在《笔记》中使用过三次，记述他在德国的游历，每次都表示森林中那种令人欣喜又感到神奇的清新澄明。他所造的rockery（石头）一词，方法与green一词加后缀-ery一样，指的是错落有致的一堆石头。[15]

柯勒律治曾打算写一组赞美诗，希望能穷尽自然的魅力，因此大胆自创了tremendities（魅力）这个单词。[16]该词和上述自创词汇共同表明，柯勒律治在着力表达他不断发展的认知，即：与其说自然界是一套客观存在，而毋宁说是一个秩序井然的集合。正因为如此，他才坚持不懈地寻求能够表现这种观念的词汇。将自然界看作一个整体，或者一个有机社区，无疑是一种新的观念，这需要新的语言来表现自然物体之间具有的有机关系。从整体上看，他新造的词汇可谓一种特殊的“生态方言”（ecolect），为的是描述“家园”意识：即，地球正是所有生命体的居住地。[17]须知，浪漫主义时期其他作家笔下的“辞藻”，与主流文化的词汇基本无异。柯勒律治却与众不同，他创造了自己的生态方言，不仅是为了反映当地的环境条件，也是为了表达他对自然界独树一帜的感知和回应。