第7章 伞下无人季

十一月的寒风拍打着教室玻璃，篮球联赛的横幅在操场边猎猎作响。龙春平戴上队长袖标，那个总在数学课上打盹、偶尔逃课的少年，忽然成了校园里最明亮的存在。他与谭恒、何士龙在球场上追逐嬉闹，汗水浸透的后背晕开深色痕迹；黄昏时分，他的笑声总能顺着走廊飘进教室——曾经独来独往的人，如今成了人群的中心。

晚自习时语文老师站在讲台上，声情并茂地念着《有一把伞撑了很久》：“这篇文章的细腻笔触，藏着能打湿人心的温柔，全班顿时响起此起彼伏的“哦哦“声，在全班起哄声里，我听见有人喊“老师快揭晓作者“，老师却笑着摇头：“让作者自己来认领。“我起身时，扫过桌角的声响都格外清晰。走上讲台接过本子的瞬间，我下意识望向他的座位——那里空着，只余窗外的暮色漫进来，将满心期待泡成酸涩的水洼。老师在念其他同学的作文时，我一句也没听进去....

后来的日子里，他与韩云云的交集愈发频繁。已经作为班长的她常抱着文件夹找他商议赛事，两人站在讲台上谈笑时，韩云云的马尾辫随着笑声轻轻摇晃。某次课间，我看见他们站在走廊尽头，韩云云指着赛程表轻笑：“你们把训练时间排得这么满，大家都会累垮的？“龙春平低头整理袖口，忽然低头泯笑：“要拿冠军的话，总得有点火光吧。“阳光恰好掠过他发梢，在瓷砖上投下晃动的光斑。

我总忍不住想，如果自己像韩云云漂亮大方，像陈琪那样活泼开朗，站在他身边时，目光是否就能坦然地与之相撞？晚自习时分小勾在耳边说“谭恒和韩倩在教室后面接吻。谭恒看起来就不是啥好人。”我却盯着黑板发呆，粉笔灰落在睫毛上，像落了一场无人知晓的雪。

比赛当天，篮球场沸腾的声浪几乎掀翻屋顶。操场挤满挥舞班旗的同学，龙春平扯下校服外套的瞬间，深蓝6号球衣掀起的气流卷走了初冬寒意，小勾突然攥紧我的手腕惊呼：“原来他这么帅！“我却想起几个月前某个闷热的下午，那个与我相撞的时扬起的衣角，那眼眸里的错愕，喉结阴影在墙面的涨落频率、以及随呼吸起伏的胸膛。此刻又清晰地浮现在眼前。小声嘟哝：“我很早就知道了，其实小勾，我对他……”声音淹没在加油声中。

欢呼声炸开时，他正在三分线外起跳。红球鞋在地板上擦出刺啦刺啦的声响，像火柴划过磷面。篮球空心入网的刹那，全场沸腾如浪，而我看见他跑向场边，陈琪早已递出毛巾，两人击掌时的弧度，恰好挡住了我望向他的目光。暮色从操场的高窗漫进来，给所有人镀上金边，

终场哨响时，龙春平的球鞋沾满灰尘，却依然红得灼眼。我望着他被队友簇拥着走向休息区，而陈琪早拧开一瓶冰镇矿泉水递过去，指尖相触时，我觉得比六月的阳光更灼人。