第1章 序章·烬蝶启
永隆二十三年的秋雨来得比钦天监预测的早了三日。子时刚过，寒山寺八百岁的银杏树在雷声中拦腰折断，树心流淌出的琥珀色汁液浸透了正在分娩的皇后凤榻。国师仰头望着紫微垣东移三寸的天象，手中星盘突然迸裂，碎玉划破了正在诵经的住持眉心。
“双生胎现，金雀囚笼。“住持的鲜血滴在《药师经》第七页，晕开的血渍形似火蝶，“火蝶焚天，璜碎九泉。“
凤鸾春恩车碾过宫道积水时，暴雨中混入了细碎的冰碴。皇后攥着半块雕有凤纹的玉璜惨叫，两个婴孩的啼哭穿透三重锦帐。接生嬷嬷的银剪突然脱手，剪刃贯穿金丝楠木屏风，将“百子千孙“的绣图劈成两半。
“娘娘，是两位公主......“嬷嬷的声音被雷声吞没。帐外传来兵戈相击的铮鸣，禁军副统领的佩剑刺穿窗纸，剑穗上挂着的虎头鞋银铃滚到血泊里。皇后咬断脐带将玉璜塞进长女襁褓，腕间翡翠镯突然炸裂，碎玉在龙凤烛下映出“永宁“二字。
冷宫方向腾起的火光将雨幕染成赤红色。乳母苏氏撞开产阁后窗时，正看见国师将星盘碎片塞进次女口中。她解下浸透雨水的斗篷裹住长女，襁褓里的玉璜突然发出蜂鸣，裂缝中渗出的血水在苏氏掌心烫出莲花烙印。
“金雀需饮至亲血，火蝶要焚......“国师癫狂的笑声戛然而止。一支淬毒的弩箭穿透他咽喉，箭羽系着的素绢被血浸透，隐约可见“丙辰亥时“的墨迹。
苏氏抱着婴孩钻进密道时，听见身后传来皮肉烧焦的噼啪声。两个时辰前尚在胎中的次女，此刻竟在火海里发出咯咯笑声。她不敢回头，腕间的莲花烙印突然剧痛——玉璜裂缝里涌出的血水正腐蚀着密道石壁，显露出前朝工匠刻下的逃生图。
寒山寺的晨钟在卯时初刻提前鸣响。住持握着半块带血的襁褓布，望着山门前浑身焦黑的妇人。苏氏怀中的婴孩左肩浮现朱砂色胎记，遇晨光竟化作立体的火蝶纹。老和尚割开自己掌心，将血滴在婴儿唇间：“从今往后，你就是沈昭阳。“
十年后的寒山寺杏林，玉璜的蜂鸣惊醒了正在采药的小昭阳。她蹲在刻着“永隆丙辰“的石碑前，看着裂缝中爬出的蛊虫排成《金刚经》页码。程砚之的惊呼从身后传来时，她已用银针将蛊虫钉成凤凰图案：“砚之哥哥，这虫子背上的花纹，和爹爹药典里的漠北图腾一样呢。“
程家医馆的地窖里，沈昭阳第一次见到与自己面容相似的傀儡娃娃。程父用银刀挑开傀儡后颈，露出刻着生辰八字的玉片：“记住，每月初九要去后山喂那些哑巴。“他指着傀儡空洞的眼窝，“他们的舌头不是被割去的，是出生时就含着玉蝉。“
永隆三十三年惊蛰，十五岁的昭阳在尚宫局绣出第一幅百鸟朝凤图。金线收针的刹那，孔雀尾羽突然渗出褐色液体。她躲在染坊晾晒的绸缎后，看着掌事姑姑将浸毒的绣品装进刻有萧氏族徽的木箱。玉璜在怀中发烫，裂缝里渗出的血珠在青砖上滚出“丙辰“二字。
是夜寒山寺钟声乱序，住持圆寂前将半部《霓裳羽衣曲》谱刻在昭阳脊背。程砚之的银针蘸着朱砂，在胎记边缘刺下封印：“待你及笄那日，火蝶自会破茧。“他喉结滚动着咽下后半句——药典记载，这种胎记需用至亲心头血才能唤醒。
昭阳及笄礼当天的暴雨中，玉璜首次完整显现出地图纹路。她跪在养父坟前焚烧《金刚经》抄本时，灰烬突然凝聚成带血的人影。那人影比划的手势，竟与冷宫哑奴教她的暗语完全一致。程砚之的药箱在此时跌落，滚出的瓷瓶在地面拼出“萧景珩“三字。
暮色吞没最后一缕天光时，昭阳在祠堂暗格里发现了苏氏遗留的血书。泛黄的纸页上画着双生火蝶，其中一只翅膀残缺处，赫然是她从小佩戴的玉璜形状。血书背面用蜜蜡封存着半片翡翠镯，内侧刻着“永宁“的划痕与她腕间伤疤严丝合缝。
子时的更鼓惊飞栖在碑林的老鸹。昭阳握着玉璜站在寒山寺断崖边，看着对岸皇宫燃起的火光逐渐形成火蝶轮廓。程砚之从身后为她披上斗篷时，她听见杏林深处传来熟悉的银铃声——正是十年前那个雨夜，从禁军副统领剑穗上滚落的虎头鞋银铃。
“今夜会有贵人殒命。“程砚之的银针在月光下泛着蓝光，“住持说，火蝶启程时要焚尽旧巢。“
他们身后的古钟突然自鸣，青铜裂缝里涌出黑红色液体。昭阳腕间的玉璜应声而碎，残片落地时拼成完整的皇宫地形图。其中标注着冷宫的位置，正是她今晨在尚宫局撞见哑奴运送木箱的方向。
当第一缕天光照亮碑林时，昭阳用染毒的绣针刺破指尖。血珠滴在玉璜碎片上，竟浮现出萧景珩的命格批语：“残龙困浅滩，逢璜化真章。“程砚之突然夺过碎片，药粉洒落的瞬间，批语后半句在烟雾中扭曲成“双生烬，九泉恸“。
山脚下传来急促的马蹄声。昭阳将玉璜残片藏入发髻时，看见林绾卿的马车碾过她昨日种下的药草。车帘翻飞间，林绾卿耳垂上的东珠映出妖异的红光——那分明是前朝巫蛊术中记载的噬心蛊虫。
“该启程了。“程砚之将淬毒的银簪插入她云鬓，“记住，苦杏仁味是提醒你玉璜在预警。“
昭阳回头最后望了一眼寒山寺。那棵曾被雷劈断的银杏树桩上，新生的枝桠正扭曲成双生火蝶的形状。住持圆寂前埋下的药酒坛突然裂开，二十年前浸泡在其中的星盘碎片，此刻正与皇宫方向的火光遥相呼应。
山风卷起她绣着烬蝶纹的袖口，腕间伤疤与玉璜裂缝重叠成完整的凤凰图腾。程砚之的叹息散在晨雾里，他始终没有说破——昨夜用她心头血唤醒的不仅是胎记，还有深藏在萧氏皇陵下的前朝冤魂。